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Patrick McCabe 
KASAP ÇIRAĞI 


Çeviri 
AVİ PARDO 


McCabe'ler için, 
Brian, Eugene, Mary ve Dympna 


Yirmi ya da otuz ya da kırk yıl önce, yeniyetmeyken, Ba- 
yan Nugent'a yaptığımdan ötürü herkesin peşime düştüğü 
küçük bir kasabada yaşıyordum. Nehir kenarında, dolaşık 
çalıların altındaki bir delikte saklanıyordum. Joe ile birlikte 
yaptığımız sığınağımızdı orası. Buraya girecek bütün köpek- 
lere ölüm, derdik. Biz hariç tabii ki. 

İçeriden dışarıyı rahatlıkta görebilirdiniz, ama sizi kimse 
göremezdi. Köprünün karanlık kemerinin altından yosun, 
tahta parçalan ve daha bir sürü çerçöp-akıp-giderdi Timbuk- 
tu'ya doğru. Talihiniz açık olsun yosunlar, dedim. 


Sonra dışarıda neler olup bittiğini görmek için bumumu 
çıkardım. Pıt —yağmur, sakıncası yoksa! 

Şikayet etmedim ama. Severdim yağmuru. Suyun fısıltısı, 
sonra toprak o kadar yumuşaktır ki, yanı başında her an par- 


lak yeşil bitkiler açacak sanırdın. Hayat bu işte, dedim. Ora- 
da oturup bir yaprağın ucundaki su damlasını seyrettim. 
Düşmek isteyip istemediğine karar veremiyordu. Olsun —be- 
nim acelem yoktu. Telaş etme damla, dedim -zamandan ya- 
na sıkıntımız yok artık. 

Dünya kadar zamanımız var. 


Bir uçak vızıltısı duydum uzaktan. Bir keresinde evlerin 
arkasındaki patikada durmuş, gözlerimizi güneşten sakını- 
yorduk ve Joe, Şu uçağı gördün mü Francie? diye sormuştu. 
Gördüm, demiştim. Uzaktan bakınca minik gümüşi bir kuşu 
andırıyordu. Şunu merak ediyorum, demişti Joe, onun içine 
sığacak küçüklükte adamı nasıl buluyorlar? Bilmem, demiş- 
tim. Uçaklar hakkında fazla bilgim yoktu o günlerde. 

Bayan Nugent'ın karşımda iki gözü iki çeşme ağlayışını 
düşünüyordum. Şimdi ağlamanın yaran ne Nugent, demiş- 
tim, bu belayı sen açtın başına, her şeye burnunu sokmasay- 
dın bunların hiçbiri olmayacaktı. Ve doğruydu. Neden zarar 
vermek isteyeyim ki oğlu Philip'e? Severdim onu. Philip'in 
okula ilk geldiği gün Joe bana, yeni gelen tipi gördün mü, de- 
mişti, adı Philip Nugent. Vay canına, demiştim, gözlerimle 
görmesem inanmazdım. Daha önce özel bir okula gitmişti ve 
üstüne, şu sırma şeritli, göğüs cebi arma işlemeli, lacivert ce- 
ketlerden giymişti. Koyu mavi bir kepi ve gri çorapları vardı. 
Ne diyorsun, diye sormuştu Joe. Vay canına, demiştim, Phi- 
lip Nugent. Bu Philip Nugent, demişti öğretmen, sınıfımıza 
yeni katıldı, daha önce Londra'da yaşıyordu, ama annesiyle 
babası aslen bu kasabadan ve geri döndüler, artık burada ya- 
şayacaklar. Ona bizden biri gibi davranmanızı istiyorum, ta- 
mam mı? Dandy çizgi romanının kahramanı Winker Wat- 
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son'ı andırıyordu o kıyafetle, ama Winker Watson sürekli 
şeytanlık peşindeydi, oysa Philip tam tersiydi. Onu ne zaman 
görseniz ya kayaların altındaki böcekleri inceliyor ya da sü- 
müklü ahmağın tekine suyun kaynama noktasını izah ediyor 
olurdu. Ben ve Joe ona sürekli eski okulu hakkında sorular 
soruyorduk: Şu gizli toplantılar ve parolalar neyin nesi, anlat- 
sana Philip? Şu pastaneyi anlat, hadi Philip. Ancak, neder söz 
ettiğimizi bildiğini sanmıyorum. Philip'in en iyi yarı çizgi ro- 
man koleksiyonuydu. Bir türlü gözümün önünden gitmiyor, 
dedi Joe, ömrümde böyle bir şey görmedim. Hepsi eski göm- 
lek kutularının içine özenle istiflenmişti, tek bir kırışıklık ya 
da köşesi kıvrılmış sayfa bulamazdınız. Kitapçıdan yeni satın 
alınmışlardı sanki. Ömrümüzde görmediğimiz çizgi roman- 
lar vardı aralarında, oysa kendimizi çizgi roman konusunda 
pek bilgili sarırdık. Dikkatli olun, o kitaplara zarar vermeyin, 
dedi Bayan Nugent, dünya kadar para sayıldı onlara. Verme- 
yiz, dedik —-ama daha sonra Joe bana, Francie onlara sahip ol- 
malıyız, dedi. Ben başlatmadım aslında, Joe başlattı. Bu ko- 
nuyu uzun süre tartıştıktan sonra kararımızı verdik. 

Onlara sahip olmalıydık, başka yolu yoktu. 

Philip'i ziyaret edip çizgi romanlarını yürüttük. 

Temizledik onu. İtiraf ediyorum. Gırgır olsun diye yapmış- 
tuk aslında. Geri istese verirdik. Bakın arkadaşlar, çizgi roman- 
larımı geri istiyorum, demesi yeterliydi. Tamam Phil, derdik. 

Ama Nugent o kadar bekleyemedi tabii ki. Neyse, Phi- 
lip'in evinden bir yığın çizgi romanla çıkıp sığınağımıza git- 
tik, gözlerimizder yaş gelinceye kadar okuduk onları. Şunu 
dinle hele, diyordu Joe, bir pire bir başka pireye, ne dersin 
yürüyerek mi gitsek yoksa köpeğe mi binsek demiş. Joe esp- 
rileri okurken ben gülmekten katılıyordum. Kendimi o kadır 


9 


kaptırmıştım ki,bir yandan çimleri yumrukluyor, bir yandan 
da, yeter Joe, diye bağırıyordum, kes artık. Ama Bayan Nu- 
gent ertesi gün işe koyulduğunda gülmüyorduk artık. 


Ertesi gün kasaba meydanından dönerken Joe'ye rastla- 
dım ve bana, dikkat et Francie, dedi, Nugent'la savaştayız. 
Bizim eve geldi, yakında size de uğrar. Gerçekten de üst kat- 
taki yatağıma uzanmışken ön kapı çalındı. Annemin minl- 
dandığını ve terliklerini muşambanın üzerinde sürüdüğünü 
duydum. Oo, merhaba Bayan Nugent, içeri buyrun; ama içe- 
ri buyurup sohbet edecek ruh halinde değildi Nugent. Çizgi 
romanlarla ilgili olarak bana verip veriştirmeye başladı, an- 
nem de arada sırada, evet, evet, elbette, ben ona gününü göste- 
ririm! diyordu. Annemin hışımla yukarı çıkmasını ve beni 
kulağımdan tuttuğu gibi Nugent'ın önüne fırlatmasını bekli- 
yordum, Nugent domuzlar faslına başlamasaydı öyle de ya- 
pacaktı. İngiltere'ye gitmeden önce bizim gibileri yeterince 
tanıma fırsatı bulduğunu söyledi, oğlunu benim gibilerle gö- 
rüştürmekle hata etmişti, aile resinin hiçbir zaman ortalıkta 
olmadığı bir evden başka ne beklenebilirdi ki, adam sabah- 
tan akşama kadar birahanedeydi, domuzdan farkı yoktu. Bu 
evde neler olup bittiğini bilmediğimizi sanmayın, gayet iyi 
biliyoruz! Bu çocuğun böyle olmasında şaşılacak bir şey yok, 
geç saatlere kadar sokaklarda dolanan bir çocuğun başka ne 
şansı olabilir ki, hem giysileri de üzerinden dökülüyor, bir 
çocuğu giydirmek o kadar masraflı mı, Tann onu korusun, 
çocuğun suçu yok aslında, ama bir daha Philip'imin yanına 
yaklaşırsa başınız belaya girecek. Başınız belaya girecek, söy- 
lemedi demeyin. 

Ondan sonra annem benim tarafımı tuttu; son duydu- 
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gumsa Nugent'ın patikadan aşağı inerken, Domuzlar, bütün 
kasaba biliyor sizin domuz olduğunuzu! diye bağınşı oldu. 

Annem beni çeke çeke merdivenden aşağı indirdi ve eşek 
sudan gelinceye kadar dövdü, ama benden çok o yıprandı, 
yaprak misali titriyordu elleri, sopayı elinden fırlattı ve defa- 
larca özür dileyerek mutfakta dengesini bulmaya çalıştı. 
Onun için dünyada benden daha kıymetli hiçbir şey olmadı- 
gını söyledi. Sonra kollarını bana dolayıp sinirlerinin yıpran- 
dığını ve beni bu yüzden dövdüğünü söyledi. Baban ve ben 
hep böyle değildik, dedi. Sonra gözlerime bakıp, Francie, de- 
di, beni hiç hayal kırıklığına uğratmayacaksın, değil mi? 

Beni baban gibi hayal kırıklığına uğratmayacaksın, demek 
istiyordu ve, hayır, dedim, onu asla hayal kırıklığına uğrat- 
mayacaktım, beni sopayla ne kadar döverse dövsün. Bunu 
yaptığı için üzgün olduğunu söyledi, yaşadığı sürece bir da- 
ha asla dövmeyecekti beni. 

Dünyanın başkalarını hayal kırıklığına uğratan insanlarla 
dolu olduğunu söyledi. Bayan Nugent kasabaya ilk geldiğin- 
de kimsenin ondan hoşlanmadığını söyledi. Onunla her gün 
çarşıya giderdim, dedi. Sonra, ah, bu korkunç kasaba, deyip 
ağlamaya başladı, önlüğünün cebinden küçük bir kâğıt peçe- 
te parçası çıkarıp gözlerini silmeye çalıştı. Yararı yoktu ama, 
peçete minicik parçalara bölünüp ziyan oldu. 


Pencereden içeri ışık süzülüyordu, dışarıda oynayan ço- 
cukların seslerini duyabiliyordun. Bakkalcılık oynuyor, ça- 
kıltaşlarıyla alışveriş yapıyorlardı. Boş deterjan kutuları ve 
konserve kutuları dizmişlerdi. Hayır, sıra bende, dedi biri. 
Grouse Armstrong kulağını kaşıdı ve kesik kesik havlayarak 
aralarında koşmaya başladı. 
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Annemin ne kadar haklı olduğunu düşünüyordum -ilk 
karşılaştığımızda Bayan Nugent tüm dişlerini göstererek gü- 
lümsüyordu; nasılsınız Bayan, ya sen Francis, ikiniz de iyi 
misiniz? Ama onun aslında, Oo, merhaba Bayan Domuz, na- 
sılsınız, bak Philip kimlerin geldiğini görüyor musun, —Domuz 
Ailesi! demek istediğine inanası gelmiyordu insanın. 


Ama fark etmiyordu annem ve benim için, o günden son- 
ra çok iyi iki dost olduk ve ne zaman çarşıya gitsem ona, an- 
neciğim, bir mesajın var mı, diye soruyordum, bazen oluyor- 
du bazen olmuyordu, ama her seferinde sormayı ihmal etmi- 
yordum. Bana akşam yemeğimi verip, Francie, diyordu, bir 
gün bir yavuklun olursa ona her zaman doğruyu söyle, onu 
hiç hayal kırıklığına uğratma tamam mı? 

Uğratmam anneciğim, diyordum, biliyorum uğratmaya- 
cağını evlat, diyordu ve şömineye bakarak saatlerce oturu- 
yorduk bazen, ama ateş olmuyordu şöminede, annem ateş 
yakma zahmetine katlanmıyordu ve ben yakabileceğimden 
emin değildim. Ateşe ne gerek var, diyordum, oturup külle- 
ri seyretmek de güzel. 


Hangi geceydi hatırlamıyorum, kasabanın futbol takımı- 
nın turnuvayı kazandığı geceydi sanırım, babamı eve bırak- 
maları gerekmişti, demiryolu işçilerinden biri onu evin kapı- 
sına kadar getirmişti. Merdiven sahanlığında durdum fakat 
homurdanma ve yere düşen madeni para tıngırtısından baş- 
ka bir şey duymadım. Odama dönerken bir şeylerin kırıldı- 
gını duydum, ne olduğundan emin olamadım ama cam sesi- 
ni andırıyordu. Sonra babamırı kasabaya ve içindeki herkese 
küfrü bastığını duydum, büyük bir adam olabilirdi, Eddie 
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Calvert ile tanışmamış mıydı, kasabada Eddie Calvert ile baş- 
ka kim tanışmıştı, hattâ kim biliyordu Eddie Calvert'ın adını? 
Kim? Kim? Anneme bağırdı: Duyuyor musun beni? 

Annem bir şey söylememiş olmalı ki ardından babasının 
onu yedi yaşındayken nasıl terk ettiğine ve kimsenin onu an- 
lamadığına dair bir söyleve girişti babam, annemin uzun za- 
man önce onun müziğine ilgisini yitirdiğini söyledi, başarılı 
olamamasında onun bir suçu yoktu ve annem bunu umursa- 
mıyordu, ne o zaman ne de şimdi umursamıştı, bütün Ma- 
gee'ller gibi çatlağın tekiydi, evlendikleri günden beri bütün 
gün evin içinde yan gelip yatmıştı, elinden ev işi gelmiyordu, 
ona bir kez olsun akşam yemeği mi hazırlamıştı, haliyle bü- 
tün zamanını birahanelerde geçirirdi! 

Bir şey daha kırıldı, çanak çömlek ya da onun gibi bir şey, 
sonraannem bağırmaya başladı: Kendinle yüzleşemiyorsun di- 
ye beni suçlama, eline geçen bütün fırsatları içerek harcadın! 

Bu uzun süre devam etti, orada durmuş her şeyi dinliyor- 
dum, bütün bildiğim aşağı inmem gerektiğiydi, ama şimdi 
yakınmanın yararı var mı? İnmedim işte, gerisi hikâye. New- 
town Karayolu'ndan geçen arabaların gürültüsünü dinleme- 
ye çalışırken kendi kendime, mutfaktan artık ses gelmiyor, 
bitmiş olmalı, dedim. 

Bitmemişti ama, arabaların gürültüsünü dinlemeye ara 
verdiğimde babamın sesini duydum: Seni ilk gördüğüm gü- 
ne lanet olsun! 


Ertesi gün kasabanın futbol takımı kupayı kazandığı için 
okuldan erken çıktık, annem beni arka kapıda görünce telaşa 
kapıldı, benimle şakalaşmaya başladı. Sonra çantasını pence- 
reden aşağı indirip, Francie, dedi, çantada altı peni var, 
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Mary'nin şekerci dükkanından kendine yüz gram kanşık şeker 
al. Hayır anne, dedim, karışık şeker almayacağım ama iki gof- 
retle bir acı badem kurabiyesi alacağım izin verirsen, izin ve- 
rir misin? Elbette, dedi annem. Hadi git, git, yüzü ateşe dönük 
oturmuş gibi kırmızı ve lekeliydi, ne var ki ateş filan yoktu or- 
talıkta. Mary'nin şekerci dükkanı kapalıydı maalesef, dönüp 
anneme haber vermem gerekiyordu. Altı peninin bende kalıp 
kalamayacağını öğrenmek istiyordum. Ama kapıyı açmaya ça- 
lıştığımda açılmadı. Pencereyi tıklattım ancak musluk tıslama- 
sından başka ses gelmedi içeriden. Annem yukanda olmalı, 
dedim kendi kendime ıslık çalıp altı peniyi elimde çevirerek. 
Her şeye rağmen iki gofret alabilirdim belki, ya da altı tane ök- 
sürüğe-son siyah bonbon şekeri. Sonra bir takırtı duydum ve 
ne olduğunu anlamak için pencereden girsem iyi olacak diye 
düşündüm, Grouse Armstrong ya da başka bir it sosis çalmak 
için yine içeri girmiş olabilirdi, ama mutfağa girdiğimde anne- 
mi orada dururken buldum, masanın üzerinde de yanlaması- 
na konmuş bir iskemle. O ne anyor orada anne, dedim, baba- 
ma ait sigorta teli sarkıyordu tavandan, ama söylemedi sigorta 
telinin tavandan neden sarktığını, öylece dikilip umağını ke- 
mirdi, bir şey söyleyecekmiş gibi oldu, ama söylemedi. Ona 
Mary'nin şekerci dükkanının kapalı olduğunu söyleyip altı pe- 
ninin bende kalıp kalamayacağını sordum, kalabileceğini söy- 
ledi. Yiihu, diye bağınp altı tane bonbon şekeri almak için bi- 
tişikteki dükkana gittim, ama içeri girdiğimde, iki gofretle bir 
tane acı badem kurabiyesi lütfen, dedim. Eve döndüğümde 
annem yanmayan ateşin karşısında iki büklüm oturuyordu, 
bir an için soğuktan titriyor sandım, ama sonra bana bakıp, bi- 
liyor musun sen sadece iki kilo doğdun Francie, dedi. 


Kısa bir süre sonra da annemi garaja çektiler. Ben çarşıya 
gidiyorum Francie, dedi bana, Alo Amca'nın Noel partisi için 
tırında pasta pişirmeye başlamalıyım. Tamam, ben burada 
kalıp televizyon seyredeceğim, dedim. Gitti ve zamanın nasıl 
geçtiğini fark etmedim, ta ki kapıda Bayan Connolly ve bir- 
kaç kadınla birlikte babamın sesini duyuncaya kadar, Bayan 
Connolly annemin iki saat boyunca balık oltası satan dükka- 
nın önünde dikilip vitrini seyrettiğini söyledi, alışveriş torba- 
sı yerdeydi ve kaldırımda yuvarlanan bir kutu fasulye kon- 
servesi vardı. Babamın yüzü kızardı, kadınlar bir gecelik bul- 
mak gerektiğini söylediğinde biraz daha kızardı, sonra Bayan 
Connolly, kafanı takma Benny, ben hallederim, dedi ve ba- 
bamın omzunu anaç bir şekilde okşadıktan sonra eteğini top- 
layıp şarkı söyleyerek yukarı çıktı. Sonra babam mutfağa git- 
ti, ceketinin altından viski yudumladığını duydum. Megafon- 
la ona seslenmelerini bekliyordu: Kıpırdama! Olduğun yerde 
kal! Viskiyi usulca indir ve sakın bir numara yapmaya kalkma! 
Içeri birkaç kadın daha girdi, şöminenin önünde durup fısıl- 
tyla konuşmaya başladılar. Bayan Connolly'nin sabahlığının 
fermuarını bir açıp bir kapadığını ve korkunç, korkunç, diye 
söylendiğini duydum, ama umursamadım. John Wayne, Mis- 
souri'ye sürüyoruz! Yiiha! deyip ardında bir toynak fırtınası bı- 
rakarak uzaklaştı. Babamın duymaktan hoşlanacağını düşün- 
dükleri şeylerden, kasabanın orkestrasından, hükümetin ül- 
keyi nasıl batırdığından bahsederek bir süre gevezelik ettiler, 
ama babam onlardan daha fazlailgi duymuyordu konuşulan- 
lara, başını sallayıp durdu, ne derlerse desinler her şeye sal- 
layacaktı başını. Bayan Lavery'nin kızının dağdan inen kurt- 
lar tarafından kasabanın meydanında parçalanmasının ne ka- 
dar korkunç olduğunu söyleseler yine başını sallayacak, evet 
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diyecekti, çok korkunç gerçekten. Bayan Connolly akşam ye- 
meğini ocakta bıraktığını, aruk gitmesi gerektiğini söyledi, 
erkekleri bilirsiniz, ihtiyaçlarını gidermezseniz canavarlaşır- 
lar. Hadi oradan, deyip iteklediler onu, bize mi söylüyorsun, 
en azından seninki önüne ne koysan yiyor, benimkine yemek 
beğendiremiyorum. Ah, şu erkekler, canavardan farkları yok, 
dünyanın canavarları. John'darı geriye bir toz bulutu ve üze- 
rinde toynak izleri olan çöl kalmıştı sadece. Halletmem gere- 
ken bir iş var, dedi babam, sen keyfine bak ve iki şilin tutuş- 
turdu elime. İşini halletmeye gitti, Kule Bar'daki iş yani. An- 
neme olanları filan bilmiyordum, ama Joe bana anlattı. Bayan 
Connolly'nin buhran dediğini duydum Joe, buhran ne de- 
mek, diye sordum. Ha, dedi, garaja çekilmek anlamına gelir, 
çekici gelir ve seni garaja çeker. Duyulmuş şey değil, diye ge- 
çirdim içimden, annemi üzerinde paltosuyla yolun ortasın- 
dan çekiyorlar. Bu kim, diye soruyorlar. O mu, Bayan Brady, 
garaja çekiliyor. 

Joe bu kasabanın çatlak bir yanı olduğunu söyledi, vardı 
gerçekten. Bana şu İngiliz anahtarını ver, Bayan Brady'nin diz 
kapağının sıkıştırılmaya ihtiyacı var sanınm. Olacak iş mi, 
dedim, gel de gülme. 


Iyi vakit geçirirdik o günlerde, ben ve Joe, nehir kenarın- 
dan sarkmış, bururılarımız suyun içinde. Balıkların dart tah- 
tasını andıran gözlerini ve şimdi ne yapmamı istiyorsun ifade- 
sine sahip yüzlerini görebilirdin. Hey balık, derdi Joe, balık? 
Siktir git! Buna ne diyorsun balık? 


Sonra gezintiye çıkardık. 
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Televizyon ekranı birden kararıncaya kadar her şey yo- 
lundaydı. 


Yapacak bir şey yoktu, boş ve gri ekran duruyordu kar- 
şımda. Biraz kurcaladım ama kar fırtınasından başka bir şey 
çıkaramadım, görüntünün geri gelmesini bekleyerek öylece 
oturdum, gelmedi ama, babam eve döndüğünde de gelme- 
mişti. Nasıl oldu, diye sordu, söyledim. Oturmuş seyrediyor- 
dum, birden ekran karardı, dedim. Paltosunu çıkardı, palto 
yere düştü. Tamam, dedi büyük bir ciddiyetle, şuna bir göz 
atalım. Olanlardan memnunmuş gibi şarkı mırıldanıyordu 
kendi kendine. Sonra, bu televizyonların içi Mickey Traynor 
gibilerinin söylediği kadar karmaşık değildir, dedi. Kutsal te- 
levizyoncu Mickey Traynor'dan satın almıştı televizyonu, ona 
böyle denmesinin nedeni televizyon yanında kutsal resimler 
de satmasıydı. Televizyonu bir süre kurcaladı, sonuç alama- 
yınca pencerenin yanına yerleştirip sorunun antenden kay- 
naklanabileceğini söyledi, ama daha kötü oldu. Hafifçe yum- 
rukladı, kar fırtınası da kayboldu. Ondan sonra Mickey hak- 
kında atıp tutmaya başladı. Traynor gibilere güvenmekle ap- 
tallık etmişti, o ve kutsal resimleri beni karıdıramaz. Bana ke- 
lek televizyon satıp bu konuda hiçbir şey yapmayacağımı sa- 
nıyorsa aldanıyor. Benny Brady yemez bu tilki numaralarını. 
Mickey Traynor gibilerini iyi bilirim, merak etme sen. Tele- 
vizyonun üstüne bir şaplak indirdi. Çalış! diye bağırdı. Şuna 
bak —bu televizyonun bir boka yaramayacağını tahmin etme- 
liydim. Çalış! Daha ne kadar oldu seni alalı? Altı ay topu to- 
pu, alın terimle kazandığım parayla, hem de nakit. Sana şu 
kadarını söyleyeyim —Traynor ona ödediğim her kuruşu ba- 
na iade edecek, Tanrı şahidimdir, iade edecek! 
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Geri çekilip ayakkabısıyla ekrana vurdu, cam parçaları sa- 
çıldı her yere. Ben bunu tamir ederim, dedi, canına bile oku- 
rum. 


Sonra ayakkabısının teki ayağından sarkar bir vaziyette 
kanepede uyuyakaldı. 


Yapacak bir şey kalmamıştı benim için, bahçe duvarının 
üzerinde hoplayıp zıplayan kuşları seyretmekten de sıkılınca 
kalkıp sokağa çıktım. John Wayne buraya kadarmış, dedim 
kendi kendime, televizyonun kırık cam parçalarıyla birlikte 
orada kalacağını, kimsenin gelip tamir etme zahmetine kat- 
lanmayacağını biliyordum. Boş ver, dedim, Joe bana filmin 
gerisini anlatır. Bu düşüncelerle yürürken karşıdan Philip ile 
annesinin geldiklerini gördüm. Bayan Nugent'ın onları gö- 
rünce geri döneceğimi düşündüğünü biliyordum. Eğilip Phi- 
lip'e bir şeyler söyledi. Ne dediğini biliyordum, ama onun 
benim bildiğimi bildiğini sanmıyorum. Burnunu kırıştırıp 
şöyle dedi ölü bir fısıltıyla: Sahanlıkta öylece durup babasının 
annesine şiddet uygulamasına göz yumuyor. Sen böyle bir şeyi 
asla yapmazsın, değil mi Philip? Sen hep benden yana olacaksın, 
değil mi? 

Philip gülümseyip başını salladı. Bayan Nugent memnu- 
niyetle gülümsedi, sonra dudaklarının kenarları büzüldü ve 
elini kaldırıp şöyle dedi: Annesinin sigorta teliyle ne yapmaya 
çalıştığını biliyorsun, değil mi Philip? 

Bunu söylediğinde kızanp geri döneceğimi sanıyordu. 
Yürümeye devam ettim ama. Oo, bu ne tesadüf Bayan Nu- 
gent ve Philip, dedim kocaman bir gülümsemeyle. Gözlerini 
bana dikti, insanı utançtan yerin dibine geçirmesi gerekiyor- 
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du o bakışın, ama benim daha çok gülümsememe neden ol- 
du. Kaldınmın ortasında duruyordum. Bayan Nugent bir 
eliyle şapkasını tutup diğeriyle Philip'i çekti ve, izin ver de 
geçelim lütfen, dedi. 


Yo hayır, olmaz, dedim, ödeme yapmanız gerekiyor geçe- 
bilmek için. Burmundaki damarların uçlan çatlaktı, kaşını öy- 
le bir kaldırdı ki saçına değecekti neredeyse. Ne demek isti- 
yorsun sen, dedi ve Philip'in Bay Profesör yüzünün asıldığı- 
nı gördüm, durumun ciddi olup olmadığını merak ediyordu, 
inceleyebileceği ya da üzerinde bir araştırma başlatabileceği 
bir şey belki. İstediğini yapabilirdi, yeter ki ödesin. Domuz 
Geçiş Vergisi'ydi adı. Evet, Bayan Nugent, dedim, adı Domuz 
Geçiş Vergisi, her geçişte bir şilin ödemeniz gerekiyor. Du- 
dakları kalemle çizilmiş gibi incecik oldu, alnının derisi öyle 
gerildi ki kemikleri fırlayacak sandım. Fırlamadı ama, sonra 
Philip'e, bak sana ne diyeceğim, dedim, sen yarı ücret ödeye- 
bilirsin. Bir hesap yapalım bakalım, Bayan Nooge için bir şi- 
lin, Philip için de altı peni. Ona neden Bayan Nooge diye hi- 
tap ettim bilmiyorum, birden aklıma geldi. Ona yakıştığını 
düşünmüştüm, ama o aynı kanıda değildi. Pancar gibi kızar- 
dı. Evet, dedim, bu vergiyi ödemek zorundasınız Bayan No- 
oge, ve başparmaklarımı pantolon askılanma geçirip yaşlı bir 
kovboy gibi dikildim karşılarına. Iyice köpürdü o zaman, de- 
lirdi. Philip ne yapacağını bilemiyordu, Domuz Geçiş Vergi- 
si'ni araştırmaktan vazgeçmişti, tek istediği uzaklaşmaktı sa- 
nınm, ama Domuz Geçiş Vergisi'ni tahsil etmeden geçmele- 
rine izin veremezdim, domuz ülkesinin kuralları böyle, de- 
dim onlara. Kusura bakmayın, tahsildarların her zaman de- 
diği gibi, bana sorarsanız çok fazla, ama elimden bir şey gel- 
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mez. Tahsil edilmesi gerekiyor, birinin bunu yapması gerek ha 
ha. Bayan Nugent beni itip geçmeye kalkıştı, ama arkadan 
paltosunun koluna yapıştım, bu da onu iyice rahatsız etti 
çünkü ilerlemesini engelleyen şeyin ne olduğunu göremiyor- 
du. Şapkası yana kaykıldı, kenarından bir limon sarkıyordu. 
Uzaklaşmaya çalıştı, ama sıkıca kavramıştım paltosunun ko- 
lunu, kurtulamadı. 

Lanet olası vergiler, dedim, halkı soyuyorlar. Tekrar bak- 
tığımda bir yaş damlası gördüm gözünde, ama sırf bana o 
zevki tattırmamak için düşmesine izin vermedi. Bunu görün- 
ce paltosunun kolunu bırakıp gülütnsedim. Pekala, dedim, 
size bir kıyak yapacağım, bu seferlik geçmenize izin verece- 
gim, ama bir dahaki sefere Domuz Geçiş Vergisi'ni hazır bu- 
lundurmayı unutmayın. Orada öylece durup onları seyret- 
tim, Bayan Nugent oğlundan daha hızlı yürüyor, ona adım- 
larını sıklaştırmasını söylerken bir yandan da şapkasının li- 
monunu düzeltmeye çalışıyordu. Sinemanın önünden geçer- 
lerken, şaka etmiyorum Bayan Nooge, diye seslendim arkala- 
rından, beni duyup duymadığını bilmiyorum ama. Son gör- 
düğüm şey Philip'in arkasına dönmeye yeltendiği oldu, ama 
kadın onu öne doğru çekti. 


Adamın teki yanımdan geçerken ona, vatandaş vergi öde- 
mediğinde bil ki işler kötüye gidiyor, dedim. Sen kimsin, di- 
ye sordu. Brady, dedim. 

Gidonun üzerine ceketini koyduğu bir bisiklet vardı ya- 
nında. Durdu, bisikleti bir direğe yasladı, sonra elini pantolo- 
nunun cebine iyice daldınp bir pipo ile bir kutu tütün çıkar- 
dı. Brady, öyle mi, dedi, yoksa şu Teras Bar'daki Brady mi? 
Evet, dedim. Oo, dedi, anlıyorum. Neyi anlıyorsun, dedim. 
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Baban büyük bir adamdı bir zamanlar, dedi. Bu kasabanın 
gelmiş geçmiş en iyi müzisyenlerinden biriydi. Eddie Calvert'ı 
görmeye gitmişti, dedi sonra. Eddie Calvert'ın adını bile duy- 
mak istemediğimi söyledim ona. Müzikten hoşlanmıyorsun, 
dedi, bu cumartesi kasabanın futbol takımı yine galip gelir mi 
sence? Futbol hakkında da bir şey duymak istemediğimi söy- 
ledim. Kasabanın kupayı kazanması sevindirici bir olay değil 
mi sence, diye sordu. Hayır, dedim. Kaybetmediklerine üzül- 
düğümü söyledim. Anlıyorum, dedi,'peki sözünü ettiğin şu 
vergi neyin nesi, seni bu ilgilendiriyor galiba. Hükümet ve gi- 
dişat hakkında bir tartışmaya girmeye hevesli görünüyordu. 
Yanık çim ve yağlı süt kokusu geliyordu adamdan. Piposunun 
çanağını bacağına vurup, ne vergisiymiş bu, diye sordu. 

Hükümetin yürürlüğe soktuğu zorbaca bir vergiden söz 
ettiğimi sanmıştı, istifa etmeleri gerektiğini aksi takdirde ül- 
kenin batağa saplanacağını söylemek üzereydi ki, hayır, de- 
dim, hükümetle ilgisi yok. Benim icat ettiğim bir vergi, sade- 
ce halkı ilgilendiriyor. 

Peki, sen kimsin, diye sordu. 

Domuz Geçiş Vergisi tahsildarı Francie, dedim ve başını 
sallayıp piposunu bacağına vurdu. Hiç güleceğim yoktu, dedi. 

Gülmek, dedim, bunda gülünecek ne bulduğunu bilmiyo- 
rum. Sonra, cık cık cık, dedi, senden korkulur. Piposunu tüt- 
türdü. Domuz Geçiş Vergisi'ymiş, ömrümde ilk kez böyle bir 
şey duyuyorum. Ağzını piposunun sapının üzerinde bir açıp 
bir kapıyordu tıpkı bir balık gibi. Sen kafanı bu işe hiç tak- 
ma, dedim, seninle ilgisi yok. Aslında adı Sadece Bayan Nu- 
gent İçin Geçerli Vergi olmalıydı, ama bunu adama söyleme- 
dim. Anlıyorum, dedi, o halde ben yoluma devam edeyim. 

l Işaretparmağını alnına götürdü, öyleyse hoşçakal, dedi ve 
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bisikleti yan tarafına alıp çarşıya doğru yürüdü, tekerlekler 
tıkırdıyordu. 


Dükkana girdim. Pastırma doğrama makinesinin tıkırtısı 
ve kurşunkalemi yalayarak kesekâğıdının üzerindeki çarpık 
çurpuk rakamlan toplamaya çalışan kız. Kadınlar mısır gev- 
reğinin bulunduğu yerde durmuş her şeyin ne kadar pahalı- 
laştığından yakınıyorlardı. Geçim çok zorlaştı, evet, hem de 
nasıl, üst katta Peterin ayakkabılan için kaç para verdiğimi 
biliyor musun? Onlara doğru geldiğimi görünce sus pus ol- 
dular. Biri gerileyip vitrine çarptı. Nasılsınız hanımlar, dedim, 
üçü de aynı anda topuklannın üzerine yaslandı. Nedir bu, di- 
ye sordum, üç başlı kadın mı? Ben öyle deyince toparlandılar. 
Şak —gülümsemeler geri geldi. Oo, Francie, buradasın demek. 
Buradayım, dedim. Bana doğru eğilip yumuşak, bir devlet sır- 
n açıklar bir tonda, annen nasıl Francie, diye sordular. Oo, 
dedim, uçuyor, garaja çekildi, yakında eve gelir. Onu güzelce 
toparlayacaklar, dedim, şu ingiliz anahtarını ver Mike! Ha, 
ha, diye güldüler, hiç güleceğimiz yoktu. Evet, dedim, eve 
dönüp Alo Amca'mın partisi için pasta filan pişirmesi gereki- 
yor. Alo Amca'n eve geliyor demek! dediler. Noel gecesi, de- 
dim, Londra'dan. Bak sen şu işe, dedi Bayan Connolly küçük 
ve sıcak bir titremeyle, uzun mu kalacak? Iki hafta, dedim. İki 
hafta, diye tekrarlayıp gülümsedi, bana inanmıyorsunuz gali- 
ba Bayan Connolly demek geldi içimden, demedim ama. Ba- 
yan Nugent ile başım yeterince beladaydı, bir de Bayan Con- 
nolly ile uğraşmak istemiyordum. Alo Amca'n Londra'da çok 
başanlı oldu Francie, dedi öteki kadın. Sonra hepsi başladı. 
Evet, çok, çok başarılı oldu, ona şüphe yok, çok güzel bir işi 
var, şansı bol olsun, kolay değildir Londra gibi bir kentte ya- 
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şamak. Değil! dedi Bayan Connolly, sonra bir diğeri aynı şey- 
leri tekrarladı. Alo'nun Hayatı adlı bir programdan farksızdı. 
Umursamadım ama. Ağzınızdan bal damlıyor filan dedim. 
Bayan Connolly, onu son kez gördüğümde harikulade bir la- 
civert takım elbise vardı üzerinde, dedi, göğüs cebinde de çok 
güzel bir kırmızı mendil. 

Ben de gördüm, milletvekilini andırıyordu. 

Gerçekten de. Brady'lerden umulur, dediler. 

Her zaman, dedim. 

Aferin sana Francie, dedi kadınlar. 

Geldiğinde Alo'ya sizi ziyaret etmesini söyleyeceğim, de- 
dim, Londra hakkında biraz sohbet edersiniz. 

Söyle Francie, dediler. Mutlaka söyleyeceğim, dedim. 
Sonra, korkarım ki daha fazla kalamayacağım hanımlar, de- 
dim, yolcu yolunda gerek. 

Aman Francie, dediler, çok komiksin. 

Geçiş vergisiyle ilgili olarak kasabanın yukarı kısmına git- 
mem gerekiyor. 

Geçiş vergisi mi? Daha önce hiç böyle bir vergiden söz 
edildiğini duymadım Francie. Nedir o? 

Benim icat ettiğim bir vergi, dedim. Ama Nugent ödemi- 
yor tabii ki. Taştan su çıkartmaya çalışmaktan farksız. 

Nugent mı, dedi Bayan Connolly, Bayan Nugent mı? 

Evet, dedim. Neyse, bu onun sorunu. Bir dahaki sefere o 
kadar kolay geçemeyecek. 

Onunla ilgili olduğunu duyunca kulak kesildiler. 

Geçmek mi? Ama nereden geçmek Francie, diye sordular. 

Kaldırımdan, dedim, başka nereden olacak, başka nere- 
den geçmek ister ki insan? 

Kaldırım mı, dediler. 
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Evet, dedim tekrar, kaldırım. Ağızları bir karış açık, kala- 
kalmışlardı. 

Bayan Connolly'nin broşuyla oynayıp ağzının kenarından 
bir şeyler söylediğini gördüm. 

Sonra, hiç kuşku yok Francie, dedi, ender bulunur bir ka- 
raktersin! 

Diğer ikisi Bayan Connolly'nin arkasına saklandılar, on- 
lardan da birkaç şilin vergi talep edeceğimi sanmış olmalıy- 
dılar. 

Hadi bakalım, deyip dışarı çıktım ve pencerenin önünden 
geçerken Bayan Connolly'nin diğerlerine bir şey söylediğini, 
diğerlerinin de başlarını sallayıp gözlerini havaya kaldırdıkla- 
rını gördüm. 


Meydanda dikildim. Arkasında gübre dolu bir römork 
olan bir traktör ostra osura tepelere doğru ilerledi. Bu da 
kim, cilalı ayakkabılarının gıcırtısıyla Peder Dominic değil 
mi, söyle bakalım, bugün nasılsın Francie, diyesoruyor. Tan- 
nm Peder, ne kadar soğuk bir gün, dedim ellerimi tam bir 
bataklık zombisi' gibi ovuşturarak. Hımm, dedi, gerçekten 
öyle, birini mi bekliyorsun? 

Hayır, dedim, halletmem gereken bir iş var da. 

İş mi, neymiş bu iş bakayım? 

Ona Domuz Geçiş Vergisi'nden söz etsem ne diyeceğini 
biliyordum. Geçiş Vergisi, hımm, çok ilginç, evet, buna bir 
son vermek gerekiyor. Bu yüzden de ona bir şey söylemedim. 
Joe Parcell'i bekliyorum, dedim. Beklemiyordum ama, Joe 
dayısını ziyarete gitmişti. 


1) Kuzey Avrupa'nın kendine özgü bataklıklarında mumyalaşarak De- 
mir Çağı'ndan günümüze dek bozulmadan kalabilmiş cesetlere at- 
fen. (ç.n.) 


24 


Anlıyorum, dedi Peder Dom iki başparmağını, eski tarz 
bir vals yapan cüceler misali, küçük siyah düğmelerine so- 
kup çıkarırken. 

Baban nasıl, diye sordu. 

Çok iyi, dedim, daha iyi olamaz. 

Güzel, güzel, dedi, peki annen yakında eve dönecek mi? 

Dönecek. Noel'de tekrar yola çıkmış olacak. 

Noel'de demek, bu çok iyi bir haber. 

Evet, dedim, Alo geliyor. 

Alo hakkında her şeyi öğrenmek istiyordu. 

Alo, dedi. Onunla gurur duyuyor olmalısın. 

Duyuyorum, dedim. 

Noel akşamı diyorsun, öyle mi? 

Doğru, dedim. 

Umarım Alo Amca'nla karşılaşırım. Bu kasaba onunla gu- 
rur duymalı. Anneri bana ondan ve Londra'daki harika işin- 
den uzun uzun bahsetti. 

On kişi çalışıyor emrinde, dedim. Sonra gülümseyip beni 
tepeden tırnağa şöyle bir süzdü. Tam gitmek üzereyken, bir 
şiltenin içini andıran burun deliklerindeki kılları görebilece- 
gim şekilde bana doğru eğilerek, şimdi uslu bir delikanlı 
olup eve gitmeye ne dersin Francie, dedi. 

Kabul edersem bana birkaç şilin verecekmiş gibi söyle- 
mişti bunu. Evet Peder, bana Eve Gitme Vergisi olarak beş şi- 
lin lütfederseniz giderim, demeliydim. Demedim ama. Tabii 
Peder, giderim, demekle yetindim. Sokakta yürümeye başla- 
dım ve Peder Dom'un papaz evine girdiğini görür görmez se- 
ke seke Newtown Yolu'na döndüm. Sarhoş bir genç yırtık ce- 
ketiyle Kule Bar'ın girişine yatmış, elindeki şişenin içine Kim- 
bilir Kim Öpüyor Onu Şimdi şarkısını söylüyordu. Sonra bir 
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süre ara verip başını arabaların arkasındaki bez bebekler gibi 
sallayarak Ah! Ah! diye inliyordu. Bana bağırdı: Beni tanıyor 
musun sen, beni tanıyor musun? Orada öylece durup baktım 
ona. Ne eve gitmek istiyordum ne de orada dikilmek. Gözle- 
rini çılgıncasına yuvarlayarak, beni tanıyor musun sen, beni 
tanıyor musun, diye tekrarlayıp duruyordu. Hava kararmaya 
başlamıştı, başımı kaldırdığımda gökyüzünde orada oldu- 
gundan emin olamadığın aylardan biri duruyordu ve ilk kar 
taneleri düşmeye başlamıştı. Bu sene kar erken yağacak, ama 
olsun, böylesi daha iyi demişlerdi. Bence de, dedim dilimle 
kar tanelerinden birini yakalayıp yalayarak. 


Hasiktir, dedi Joe, şunun yüzüne bak, oyuncakçının vitri- 
nindeki davul çalan, çenesi kafasından büyük maymundan 
söz ediyordu. Çiftçiler anne diyen kocaman sarışın bebekleri 
üst bagaja bağlamış tepelere doğru yol alıyorlardı. Sokaklar 
çamurlu lastik izleriyle kaplıydı ve Kule Bar'ın üst katında sa- 
baha kadar müzik çalıyordu. Biri Nat King Cole'un anasını 
ağlatırken, gırtlağı sıkılmış bir akordeon imdat! diye bağın- 
yordu. Beyaza bürünmüş çimlerin üzerinde çocuklar vardı, 
bir de köpek. Kasabanın bandosu bütün şarkılar doğru çalı- 
nıncaya kadar sonsuza dek yürümeye mahkum edilmişçesi- 
ne dördüncü turu atıyordu kasabada. Pudralanmış bir kasa- 
ba, nehrin donmuş suyunda sallanan buz kütleleri. 

Şimdi ne yapacaksın balık, dedi Joe, hapı yuttun! 

Burunlarımızı suya daldırdık ama dart tahtasını andıran tek 
bir göz bile yoktu. Kusura bakmayın: Uzağa gittim, imza Balık. 
Kamıştan oltalarımız dokunulmadan günlerce durdu orada. 

Garajdan döndükten sonra annemi tutabilene aşk olsun, 
susmak bilmiyordu, bir buradaydı bir orada, yüzünü sadece 
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pinl pınl döşemelerde değil, her şeyde görebiliyordun. Bir an 
yukandaydı, öteki an yanı başında alakasız bir şeyden söz 
ediyordu. Bu kasabada bir daha kimse bizi hor görmeyecek- 
ti, hiç kimseden aşağı kalmadığımızı gösterecektik onlara. 
Gözlerimin içine bakıp, Nugent'lar gibi olmak istemiyoruz, 
dedi. Hiç kimse gibi olmak istemiyoruz! Göstereceğiz onlara, 
değil mi Francie? Hasetten çatlatacağız onları! Brady derler 
bize. Brady! 

Hem de nasıl, dedim. Gururlanmıştım. Her şey baştan 
başlıyordu ve bu kez işler yolunda gidecekti. Bak, bak, dedi 
bana, bak ne getirdim, bir plak, dünyanın en güzel plağı. Bu 
kadar güzel bir plak dinlememiş olduğuna bahse girerim. 
Adı ne anne, dedim. Kasap Çırağı, dedi, gel dans edelim. 
Plağı pikaba yerleştirdi, hışırdadı, çıtırdadı ve başladı. Hadi 
bakalım, fırıldak gibi dönmeye başladık odada, annem ezbe- 
re biliyordu sözleri. Şarkıya eşlik ettikçe yüzü kızarıyordu. 
Duralım artık anne, dedim, ama dönmeye devam ettik. 


Ah bebeğim keşke doğsaydı da 
Gülümseseydi babasının kucağında 
Ve ben zavallı kız toprağın altında 
Uzun yeşil otlar bitseydi üzerimde. 


Yukan çıktı ve kapıyı kırdı 
İpte sallanırken buldu onu 
Aldı bir bıçak kesti ipi 

Ve buldu cebinde şu sözleri 


Ah geniş ve derin kazın mezarımı 
Bir de mermer taş koyun başıma ve ayağıma 
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Bir de güvercin ortasına 
Aşk için öldüğümü bilsin diye dünya 


Güzel bir şarkıydı ama ne anlatmaya çalıştığını bilmiyor- 
dum. Bittiğinde annem, nasıl buldun Francie, diye sordu 
—yukarı çıktı ve kırdı kapıyı, ipte sallanırken buldu onu! O 
kadar da zeki değilmiş bu kasap çırağı, değil mi? Bana şarkı- 
nın ne anlattığını izah etmeye girişti ama daha fazla duymak 
istemedim. Sonra vın, başka bir şarkı mırıldanarak mutfağa 
gitti, hayır efendim, diyordu, o günler son buldu artık, mazi- 
de kaldı. Annie Brady'yi kimse hayal kırıklığına uğratmaya- 
cak artık Francie! 

Bir süre plağı unutuyor, sonra gidip tekrar çalıyordu. Ne 
zaman okuldan veya başka bir yerden eve gelsem, plak çalı- 
yor ve annem de mutfakta şarkıya eşlik ediyordu. 


Bütün bunlardan sonra ona Yıldırım Anne adını takmak 
gerekirdi. Bir an Bayan Connolly'nin yeni paltosunun çok 
güzel olduğunu söylüyor, sonra karşılık vermene fırsat tanı- 
madan kasabanın suyunu mu keseceklermiş diyor ya da doğ- 
duğum hastahaneye dair bir şeyler anlatıyordu. Sonra vın, 
hamur yoğurup tepsilere kelebek çöreği dizmeye başlıyordu. 

Pastadan geçilmiyordu ev. 

Alo Amca için bir dolu pasta, dedim. 

Evet, dedi, Alo bayılır pastaya. Alo Amca'nın dayanama- 
dığı bir şey varsa o da pastadır. 

Ve kelebek çöreği, dedim. 

Doğru, dedi, biraz daha pişireyim. 

Pastalar yüzünden labirente dönmüştü ev. Babamın bir- 
kaç kez, ‘Kes artık şu lanet şarkıyı” deme noktasına geldigi- 
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ni biliyorum. Ama annemin yine garaja çekilmesinden kork- 
tuğu için bir şey demiyordu. Onun yerine Kule Bar'a gidiyor, 
kapanış saatine kadar da dönmüyordu. 


Philip Nugent'ı timsah derisinden müzik kutusuyla mü- 
zik dersine giderken gördüm. Fırının önünde durup birkaç 
dakika bekledi. Sonra fırından Bayan Nugent çıktı ve onun 
bana baktığını fark ettim. Philip'e içine pasta konan beyaz 
mukavva bir kutu verdi. Çok yavaş uzatmıştı kutuyu. Zaval- 
lı yaşlı Nugent —onu ve pastasını umursadığımı sanıyordu. 
Gülmeden edemedim. Çünkü bir orduya yetecek kadar pas- 
ta vardı evimizde zaten! 

Nugent'a kafayı takmamın üzerinden yıllar geçmişti san- 
ki. Yanlarına gitme zahmetine bile katlanmadım. Topuklan- 
mın üzerinde geriye dönüp uzaklaştım, hâlâ gülüyordum. 
Onun gibilerle uğraşmaya devam edeceğimi sanıyorsa çok 
beklerdi Bayan Nugent. 


On kişi çalışıyor emrinde, dedim Joe'ya. 

Islık çaldı Joe, on kişi. Inanılır gibi değil Francie. 

O gece müthiş bir parti verilecek evimizde Joe, dedim. 

Alo'nun onuruna, dedi. 

Bütün partilere noktayı koyacak bir parti, dedim. 

Joe, yihuu! diye bağırdı, gözlerini kıstığında ağaçların ara- 
sındaki boşluklardan sivri güneş ışınlan ok gibi yağıyordu. 


Alo gelmeden önceki gecelerde gözüme uyku girmiyordu 
onu düşünmekten. Alo Amca'mla sokakta yürürken Nugent 
ile karşılaşıyoruz. Onunla konuşmadığımız için kızıyor bize 
Nugent. Kim bu kadın, diye soruyor bana Alo Amca Ingiliz 
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aksanıyla, bize bakıp duruyor. Bilmiyorum, diyorum, onu 
daha önce hiç görmedim. Sonra kadın Fermanagh Soka- 
gnda bir beneğe dönüşünceye kadar yürüyüp uzaklaşıyo- 
ruz. Sonra yine başlıyor, ben ve Alo meydandayız, sokakta 
yürüyüşe çıkmaya hazırlanıyoruz yine ve Bayan Nugent bi- 
zim ilgimizi çekmeye çalışıyor. Lütfen Francie, ne istersen 
veririm, diyor. Üzgünüm, diyorum, çok geç. Sonra sözünü 
kesip, ne diyordun Alo Amca, diyorum. 


Barlar kapandıktan sonra kasaba sessizliğe büründü. Gro- 
use Armstrong'un ulumalarından başka bir şey duyulmuyor- 
du. 

Böyle uluduğunda ne söylediğini biliyor musun, diye sor- 
du Joe. 

Hayır, dedim, ne? 

Nerden bileyim oğlum, bilmiyorum, köpek dili işte, dedi 
Joe. 
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Sesler duydum. Biri vardı sığınağın önünde. Tepelerden 
Buttsy. Bayan Nugent onun kız kardeşiydi. Berbat durum- 
daydı zavallı Buttsy. Yüzündeki çiller ve gözlerine düşen ha- 
vuç rengi saçlanyla Afrika dergisinin kapağındaki bir rahibi 
andınyordu. Insanlar, hastahanemi inşa edebilmem için yar- 
dımınızı bekliyorum. Ama Buttsy hastahanelerle bir tek ne- 
denle ilgileniyordu, o da beni hastahanelik etmek için. Brady! 
diye bağırıyordu durmadan. Sonra bir sigara yakıyordu, eli- 
nin titrediğini görebiliyordum. Devlin ona sürekli, merak et- 
me Buttsy onu bulacağız, çok uzağa gitmiş olamaz, diyordu. 
Başı ağrıyordu Buttsy'nin, gözünü ovuşturuş biçiminden bel- 
liydi. Çok sürmez, diyordu Devlin, yakında onu elimize geçi- 
rip istediğimizi yapacağız. Bütün kasaba hak ettiği cezayı çek- 
mesini istiyor. Polisten önce elimize geçirirsek ona ne yapa- 
cağımızı biliyorum, dedi Devlin, onu boğacağız Buttsy, ne 


31 


dersin? Ama Buttsy ondan daha sağduyuluydu, beni şimdiye 
kadar bulamadıklarına göre bundan sonra da bulamayacakla- 
rını biliyordu, ne onlar ne de polis yakalayabilecekti beni. 
Buttsy dirseğini dizine dayayıp nehir kenarında öylece otur- 
du, sigarasından iki santim uzunluğunda kül sarkıyordu. O 
piç kurusu bu tarafa gelmiş olmalı, dedi Devlin elindeki so- 
payla çalıları karıştırarak. Hey Brady! diye bağırdı yine. Sesi 
üç kez yankılandı dağların arasında. Ormanda saklanıyorsan 
dışarı çık! Sonunda yararı olmadığını anlayıp kasabaya doğ- 
ru yürümeye başladılar. 


Onlar gittikten sonra yüzümü nehre daldırdım. Hey ba- 


lık, dedim, orada mısın? Hu-huu! 
Çıkın dışarı orospu çocukları! 
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Pastalar iskemlelerin üstüne kule biçiminde istiflenmişti. 
Elbise dolabının ve çamaşır makinesinin üzerinde de bir mik- 
tar vardı. Bazıları kremalı, bazılan kremasız, üzerleri süsler ve 
badem ezmeleriyle bezenmiş. Sinekleri uzak tutmak başlı ba- 
şına bir işti. Kıvırdığım Irish Press gazetesiyle saldırıyordum 
onlara. Çekilin, köpekler! diyordum. Kremalı pastalann üzeri- 
ne konmamalarına özellikle dikkat etmek zorundaydım, çün- 
kü konduklarında pastayı dağıtma korkusuyla üzerlerine bir 
tane çakamıyordun. Bir dilim pasta daha ister misin Francie, 
diye sordu annem mutfaktan. İstemiyordum. Sekiz dilim ye- 
miştim zaten. Çarşıya gittim ve karşıma çıkan herkese Alo'dan 
söz ettim. Sonra geri döndüm: Alo'dan haber var mı? Vin, tek- 
rar çarşıya. Kasabanın en keyifli zamanıydı uzunca bir süredir. 
Fırıncı kâğıda sanlı taze ekmek somunlanyla dükkana daldı. 
Çocuklar su fıskiyesinin buz tutmuş büyük beyaz lalesinin 
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üzerinde çakıltaşı sektiriyorlardı. Lütfen yardımınızı esirgeme- 
yin, anlamı çok büyük, diyordu radyo. Eve döndüğümde una 
bulanmış eldivenler vardı annemin ellerinde, hamur yoğuru- 
yordu. Elimizdekiler yetmez belki, dedi. Sonra araba kaldırı- 
ma yanaştı ve içeri girdiler, şekerci dükkanından Mary ve di- 
gerleri. Şampanya patlatıyor, yakalarında birikmiş karı silki- 
yorlardı. Gözlerimi Alo'dan alamadım. Gerçekten de göğüs ce- 
binde kırmızı bir mendil vardı ve çizgili takım elbisesinin pan- 
tolonu jilet gibi ütülenmişti. Çelik grisi saçları düzgün bir bi- 
çimde iki kulağının arkasına taranmıştı. Şöminenin önünde 
gururlu bir biçimde durdu ve Nugent'ı düşündüm. Ha ha! 
Nugent ailesinde yoktu böyle biri. Bir sevinç çığlığı atmak gel- 
di içimden. Pastaneye hoşgeldiniz, dedi annem ellerini önlüğe 
silerek, başka bir şey denemez buraya. Siz ne derseniz deyin, 
ben ev derim, dedi Alo gülümseyip anneme sarılarak. Babam 
geç kalmıştı ama partiyi başlattılar. Noel'e ve bu odadaki her- 
kese, dedi Alo viski bardağını kaldırarak, yüzü parlıyordu. 

Buna içilir Alo, dediler, adamın kendisine, Alo Brady'ye. 

Teşekkürler arkadaşlar, dedi Alo bardağındaki viskiyi 
döndürerek. 

Zaman nereye gider, nasıl da uçuyor her şey? 

Bu kış Camden Town'da tam yirmi yıl, gel de inan! 

Artık bu kasabaya dönmezsin Alo. 

Dönmek mi? Niye dönsün ki, değil mi Alo? Orada keyfi 
yerinde. 

On kişi çalışıyor emrinde, diye seslendi annem mutfaktan. 

Tanrı bu odadakilere uzun ömürler versin ve sıkıntı gös- 
termesin, dedi Alo. 


Hâlâ alamıyordum gözlerimi ondan, altın kravat iğnesi ve 
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manikürlü elleri, Ingiliz sesi. Nugent'ın sesi sadece yarı Ingi- 
lizdi. Düşündükçe Nugent'ı kafama taktığıma inanmakta 
güçlük çekiyordum. Ah, evet, diye devam etti Alo, hiçbir za- 
man unutamayacağım. Euston İstasyonu, Londra! 

Devasa bir yer Alo, kasabadan çok uzaktın o anda! 

Sadece ceketim ve bir bavulum vardı, ne iş açtım başıma 
diye geçirmiştim içimden. 

Piccadilly sokakları Alo! 

Tam üstüne bastın. Geceyi yurtta geçirmiştim. Bana anlat- 
mayın! 

Dünyanın bütün köşeleri, diyor! 

Tam üstüne bastın! 

İnanılır gibi değil! 

Ah arkadaşlar ah. 

Yirmi yıl, diyor! 

Şimdi de buradasın, sağlığına ve bu odadaki herkese! 

Şerefe dediler ve ön kapının klik diye kapandığını duy- 
dum, babam içeri girdi ama kimse onu fark etmedi. Gözleri 
küçülmüş, misket kadar olmuşlardı, tek kelime etmeden 
odanın kenarından dolanıp kendine bir içki koydu. Sonra, 
Benny gelmiş, dediler ve eski günleri anmaya devam ettiler. 

Ah, Pete de aramızda olsaydı. 

Kasabanın en renkli simalarından biriydi zavallı Pete. 

Müzik mi? Bilmediği şarkı yoktu adamın. 

Elma ağacının altına benden başkasıyla oturma! 

Bu onun Şşarkısıydı. 

Çok erken ayrıldı aramızdan, kimin aklına gelirdi? 

Tann sırası geleni alır, kimseyi de unutmaz! 

Bing Crosby! Ne kadar güzel söylerdi Bing'in şarkılarını! 
Dear Hearts and Gentle People! 
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Kimse onun gibi Bing söyleyemezdi! 

Huzur içinde yatsın! 

Gözleri ışıldıyordu Alo'nun, bir.şarkıya ne dersiniz, dedi 
ve salona geçtik. Dirseğini piyanoya dayadı ve Beyaz Noel'i 
söylediklerinde Alo'nun sesi diğerlerini bastırdı, bütün yüre- 
giyle söylüyordu. Tiz notaları çıkarmaya çalışırken alnındaki 
damarların şiştiğini görebiliyordum. Şarkı bittikten sonra 
sessizliğe büründüler, gözler buğulandı. 

Mary, dediler, hiç bu kadar güzel çalmamıştın. 

Hadi canım, dedi Mary, yıllar oldu çalmayalı. 

Alo gittiğinden beri, diye güldüler. 

Canını sıkmayın kızın yoksa çalmaz! 

Alo, Çalıların Arasındaki Tyrone şarkısını söyledi. Sırtın- 
da siyah bir ter lekesi oluşmuştu. Bardağını kaldırıp reverans 
yaptı. 

Duygunu hiç kaybetmemişsin Alo, diye bağırdılar, Çalı- 
lann Arasındaki Tyrone, bundan iyisi can sağlığı! 

Tıraş sırası kimde! 

Sonra ezbere şiir okumaya başladılar, Tehlikeli Dan 
McGrew ve Sam McGee kutupta kızağa biniyor. 

Tanrım, tiyatrodan bile daha güzel! 

Sorarım size, kim Batı Yakası'nı özler bundan sonra! Hak- 
lı mıyım Alo? 

Hem de nasıl! dedi Alo gülerek. 


Annem gümüş bir çaydanlık ve tabakta kuleleri her an 
devrilebilecek kelebek çöreklerinden oluşmuş bir şatoyla gir- 
di içeri. 

Kim çörek ister, dedi, yoksa pastayı mı yeğlersiniz? Her- 
kese yetecek kadar var. 
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Bu harika, sen otur ve istirahat et, bizi boş ver! 

Ne kadar görgüsüz bir kalabalığız! 

Alo, Mary'nin arkasında durup ellerini onun omuzlarına 
yerleştirdi ve Sen On Altı Yaşındayken şarkısını söyledi. 

Alkış bir dakikadan fazla sürdü, Mary nereye bakacağını 
bilemedi. 

Yapma, dedi Mary. 

Alo'nun yüzü pancar gibi olmuş, gözleri çılgın çılgın ba- 
kıyordu etrafa. Bir kahkaha atıp uçurumdan atlamaya hazır- 
lanıyormuş gibi yere çömeldi. Odadaki bütün yüzleri tek tek 
kontrol ettiğini gördüm, her şeyin yolunda olduğuna karar 
verdikten sonra bir tür hırıltı çıkardı ve birden Mary'yi ko- 
lundan tuttu. Mary hazırlıksız yakalanmıştı, tabureden düşe- 
cekti az kalsın. 

Neden yapmayacakmışım sevgilim? 

Kendini Mary'nin kucağına bıraktı, bacaklarını havaya 
kaldırdı. 

Annem bir çığlık attı, herkes alkışladı. 

Rahibi getirebiliriz! diye bağırdılar. 

Bir an için Mary kollarını Alo'nun boynuna dolayıp gözyaş- 
larına boğulacak sandım. Tırnaklarını kemirdi, alt dudağı titri- 
yordu, tıpkı yere düştükten sonra herkes iyi misin, iyi misin, 
diye sorduğunda bir çocuğun alt dudağının nasıl titremesi gibi. 

Gözyaşlarına boğulmadı ama. Kahkaha dindiğinde Alo bir 
eliyle ayağa kalkmaya çalışırken diğeriyle kravatını düzeltti. 
Kalkarken parmakları hafifçe Mary'nin yanağına dokundu, 
Mary başını öne eğdi. Biri bir şey söyleyecek gibi oldu ama 
söylemedi. Ondan sonra odaya sessizlik çöktü, ama Alo ses- 
sizlik istemiyordu. Gidip kendine bir içki koydu. Bir şarkı 
daha istedi. 
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Inspector of Drains from the County Leitrim'e ne dersiniz? 
Babaların babasından —Percy French! 


Mary ellerinin titrediği görülmesin diye iyice eğildi piya- 
nonun üzerine. Sinekler pastaya üşüşmüşlerdi yine, Alo'nun 
dirseğiyle tabağı devirdiği yere kırıntılar saçılmıştı. Kimse 
farkında değildi ama. Alo'nun kırmızı mendilinin üst üçgeni- 
ne bir parça çörek kreması bulaşmıştı. Saat ikiyi geçmişti ve 
her kafadan bir şarkı çıkıyordu. Saate bakar mısınız, dedi bi- 
ri ve alçak bir ıslık süzüldü odada. 

Sabah ayinine yetişemeyeceğiz, dediler. 

Biraz daha kalın, lütfen! dedi Alo. 

Başka geceler de olacak sevgili Alo, dediler, ama seni tek- 
rar görmek çok güzeldi! 

Annem, izninizle, dedi ve paltoları getirmek için koridora 
gitti. 

İyi ki geldiniz, dedi babam kapının eşiğinde durup elinin 
kenarıyla alnına düşmüş saçını geriye iterek. 

Çok iyi vakit geçirdik, dediler, bundan iyisi can sağlığı! 


Alo herkesin elini sıkıp vedalaştı. Ellerini bırakmak iste- 
miyordu, arabaya doğru gitmeye kalkıştıklarında ellerine ya- 
pışıyordu yine. Bu kadar uzatmayalım, en kısa zamanda tek- 
rar bir araya gelelim, diye seslendiler arabadan. 


Mary başka tarafa bakmaya çalıştı ama bir mıknatıs gözle- 
rini Alo'nun gözleriyle buluşuncaya kadar geri çekti. Alo 
onun omzuna dokunmak için elini uzattı, ama son anda ce- 
saretini yitiren bir hırsız gibi geri çekti. Sonra ne yapacağını 
bilmez bir biçimde dikildi öylece. Parmak uçlarında duru- 
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yordu neredeyse. Daha önce olsaydı sessizlikten kurtulmak 
için ıslık çalabilir ya da şarkı mırıldanabilirlerdi. Ama şimdi 
ceplerindeki madeni paraları şıngırdatıp paltolarının düğme- 
lerini iliklemekten başka bir şey gelmiyordu akıllarına. 
Mary'nin dudakları bir şey söyleyecekmiş gibi aralandı. Bili- 
yordum ne diyeceğini. Seni görmek çok güzeldi, diyecekti ama 
o anda Alo da aynı şeyi söyledi ve cümleleri havada çarpıştı. 
Mary cümleyi bir kez daha söylemeyi denedi. Alo da. Sonra 
Alo'nun yüzü soldu ve öne doğru eğildi. Mary'yi hafifçe sa- 
çından öptü, Mary başını kaldırdığında Alo gitmişti. Içeri gi- 
rip viski şişesini aldı. Babam bir şey fısıldadı, ne dediğini du- 
yamadım ama misket gözleri soğuk çelikten farksızdı. Küme- 
sin vantilatörü mırıldanıp duruyordu, tavuklar tahtadan ya- 
pılma sıcak dünyalarında yemlenirken gayet mutluydular. 
Şöyle diyorlardı sanki: Biz gayet iyiyiz. Endişe ederken göre- 
mezsiniz bizi! Gıdaklamaktan ve yemlenmeyi beklemekten 
endişe etmeye zaman bulamıyoruz! 

Mary arabaya binmişti bile, ağlayıp ağlamadığını bilemi- 
yorum, arka koltukta ona doğru eğilmiş bulanık yüzlerden 
başka bir şey göremedim. 

Etkileniyor kız, dedi babam, hayatı hiç de kolay değil bir 
kadın için, bu yaşa gelmiş bir adamdan daha akıllı davran- 
masını beklersin. 

Fısıltıyla söylemişti ama Alo'yu kast ettiğini biliyordum. 
Annem bir şey demedi, duymamış gibi yaptı, ama duymuş 
olmalıydı çünkü babam dosdoğru ona bakmıştı söylerken. 

Arabanın motoru çalıştı, sonra köşeyi dönüp ana yola 
doğru ilerledi ve her şey beyaz sessizliğe büründü yine. 


Babam kendinden geçmiş gibi dikildi öylece. Başparmağı- 
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nı işaretparmağına fiskeleyip duruyordu. Yeter artık, demek 
geldi içimden, kes şunu. Olağanüstü bir geceydi, dedim. 
Yatma saatin geldi senin, dedi. 


İçeride Alo bir şişe viski daha açmıştı. Yırtık etiketin av- 
cunun içindeki gümüşi kıvrımlanna bakıyordu kararsızlıkla. 
Babam kanepede yatabileceğimi söyledi, ben de yatıp gözle- 
rimi kapadım, ama uyuyamayacak kadar çok şey olup biti- 
yordu, söylenen onca şey bir havaifişek gösterisini andırıyor- 
du. Gölgeler yuttu odayı. Son bir şarkı, dedi Alo, ve geceyi 
tamamlamak için son bir içki, ne dersin Benny? 

Şarkı söyleme. Yeterince şarkı söylendi. 

Hadi Benny, diye güldü Alo, yapma. Biraz şarkı söyle- 
mekten kimseye zarar gelmez, öyle değil mi Bayan? 

Eski Bog Yolu adlı şarkıyı söylemeye başladı, rahibin onla- 
ra yıllar önce yurtta öğrettiği bir şarkıydı dediğine göre. Yurt 
sözcüğünü telaffuz ettiği anda pişman olduğunu biliyordum. 
Öksüzler yurdunu kast etmeden telaffuz ettiğinde bile baba- 
mın beti benzi atardı, bazen kalkıp odadan çıktığı bile olur- 
du. Alo, papaz evinin meyve bahçesini talan ettiğimiz günü 
hiç unutabilecek misin, diyerek durumu kurtarmaya çalıştı. 

Bir kahkaha attı. Sonra bir kahkaha daha attı. Inandıncı 
değildi ama. Çatlak bir camın parçalanmasından önceki anı 
çağnştırıyordu. Babam cevap vermeyince soru sormaya de- 
vam etti. 

Birkaç hikâye daha anlattı, sonra şarkı söyledi. Yüksek 
sesle söylüyordu. Beni asıl donduran babamın etrafındaki 
sessizlikti. Sonra annem ağlamaya başladı. Babam ona da al- 
dırış etmedi, bir sessizlik duvarının ardında öylece oturdu. 
Alo odaya ilk girdiğinde yaptığı gibi sırtını şömineye dön- 
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müştü. Babamın bir şeyler söylemesini bekliyordu. Dünyada 
her şeyden çok istiyordu babamın konuşmasını. Ama babam 
ancak hazır olduğunda konuşacaktı. Sonra Alo'ya baktığını 
gördüm. Tanıyordum o bakışı. Onunla işi bitinceye kadar da 
gözlerini üzerinden ayırmayacaktı. Aynı şeyi anneme yaptığı- 
na da tanık olmuştum. Jiletten farkı yoktu o bakışların, ke- 
serdi insanı. Sonra konuştu. Kimi aldattığını sanıyorsun sen 
Alo? Kendini aleme maskara etmeye ne kadar devam edecek- 
sin? Aklını başına toplamaya niyetin yok mu? Bütün gece sık- 
tığın palavralara inandıklarını mı sanıyorsun? 

Tann aşkına Benny, adamı rahat bırak, diye haykırdı an- 
nem. 

Eve dönüp Camden Town'dan söz ederek çalım satmak 
da neyin nesi, bizi herkese rezil etmek mi niyetin? 

Minik kırmızı mendiliyle haline bakın şunun. Kann mı 
ütüledi mendili senin için? 

Yine başlama Benny! diye haykırdı annem. 

Uyardım onu! Bu palavraları daha fazla dinlemek isteme- 
diğimi söyledim, ama yapamadı, üstelik aptal bir lise öğren- 
cisi gibi Mary'le flört etmeye kalkıştı. Bütün kasaba bunu da 
biliyor, kendini onunla iki paralık ettiğini herkes biliyor. Iş 
işten geçmeden ona çıkma teklifinde bulunacak cesareti bile 
gösteremedin. Ah, Camden Town muhteşem bir yer Alo, bu- 
nu hepimiz biliyoruz. Hayatında elini sürdüğü tek kadını ta- 
nıdığı yer Camden Town. Onunla evlendi çünkü ondan baş- 
kasına evlilik teklif etmeye cesaret edemedi. Kadın yan kör 
ve evlendiğiniz günden beri senden nefret ediyor! 


Annemin bütün bunların içeride kalmasını yeğlediğini bi- 
liyordum, neden korktuğunu da biliyordum, garaja çekilmek- 
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ten korkuyordu. Ama Alo'yu hayal kırıklığına uğratmak iste- 
miyordu, kimseyi hayal kırıklığına uğratmayı sevmezdi. Söy- 
lemek zorundaydı. Ey büyük Allahım, üzgünüm Alo, dedi. 

Ama babam bitirmemişti henüz. Daha çok vardı bitirme- 
sine, tek kelime etmeden yattım orada, gözlerim kapalı öyle- 
ce yatıp uyuyormuş gibi yaptım. 


On kişi çalışıyormuş emrinde, dedi babam, doğru. Arka 
sokakta bir fabrikanın kapısını kapıyor, oraya vardığı günden 
beri yaptığı bu, küçük mavi hamal kıyafetiyle patronlanna 
şapka çıkarıyor. Alo çok ilerledi, kimse yanılgıya düşmesin! 

Annem Alo'nun koluna dokundu, altına pislemiş bir ço- 
cuğu andırıyordu Alo. 


Üst dudağı terlemişti babamın, iğne gibi parlıyordu ter 
damlacıklan. Devam etti: Hep böyleydi bu, Belfast'taki ök- 
süzler yurduna bırakıldığımız andan beri. Aynı duygusal ve 
aptal tip, sürekli rahibelere yalakalanır, elinde paspas kori- 
dorlan silerdi. Ne derdi onlara biliyor musun? Yarın babam 
gelip bizi eve götürecek! Sabah, öğle ve akşam bunu dinle- 
mek zorunda kalırdım! Andy Brady'nin gelip seni eve götür- 
mesini bekliyorsan çok beklerdin! Sesini kesmesini söyler- 
dim. Bize ne, biz başımızın çaresine bakarız, kimseye ihtiya- 
cımız yok, derdim. Artık bitti, derdim. Dinlemezdi ama! Sus- 
mazdı bir türlü, çenesini kapamazdı! Ve diğerleri her fırsatta 
alaya alırlardı onu! 


Annem haykırdı. Babama karşı geldiğini hiç görmemiştim 
o güne kadar. Öksüzler yurduna koyulmuş olmanın acısını 
kardeşinden çıkarmaya çalışma! Tanrı aşkına Benny, hiç yüz- 
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leşemeyecek misin bununla! Bu kadar yıl sonra, hiç bitmeye- 
cek mi? 


Alo'nun yanağı seyirdi ve bir an için gerçekten budalaca 
bir şey söyleyecek sandım. Sizce yağmur yağacak mı, ya da 
masa örtüsünü nereden aldınız, gibi. 

Söylemedi ama. Sadece, çok geç oldu, yatsam iyi olacak, 
dedi. 

Sonra, gitmeden önce sizi görebileceğimi sanmıyorum, 
diye ekledi. 

Anneme otobüsün hâlâ köşeden mi kalktığını sordu. An- 
nem, evet, dedi. 

Babamın elinde viski bardağı vardı. Titriyordu biraz. Bar- 
dağı elinden fırlatıp kollarını Alo'nun boynuna dolamak ve 
içinden şöyle bağırmak geliyor belki diye düşündüm: Ne bi- 
çim yedin ama Alo? Nasıl kandırdım seni? Zokayı oltayla bir- 
likte yuttun! Ben ve Alo —Belfast'ta geçirdiğimiz yıllar! Yurt 
mu? Harikulade bir yerdi! Hayatımızın en güzel yıllarını ge- 
çirdik orada! Ben ve Alo—her anının tadını çıkardık! Öyle de- 
gil mi kadim dostum? 


Bütün bunları düşündüğümde yerimden fırlayıp bir se- 
vinç çığlığı atmak geldi içimden. Bir parti daha verelim, diye 
bağırmak istedim, ben gidip Mary'yi alının, bu kez her şey 
yolunda gidecek, ne diyorsun Alo, iyi fikir değil mi sence? 


Her şey kafamdaydı ama, gerçekleşmedi, sonra da ön ka- 
pının yavaşçakapandığını duydum. Annemin morali çok bo- 
zuktu. Seni mahvetti o öksüzler yurdu, farkında değil misin, 
dedi. Sözünün edilmesine bile tahammülün yok, değil mi? 
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Aradan bu kadar zaman geçmesine rağmen! Öksüzler yurdu- 
na konmuş olmakta utanılacak bir şey yok Benny! Olsa bile 
bu öz kardeşine köpek muamelesi yapmanı gerektirmez! 


Babamın hiç hoşuna gitmedi bunları duymak, bu kez de 
anneme yöneltti öfkesini. O akıl hastahanesine kapatılıp aile- 
nin şerefini iki paralık etmemişti en azından. O zaman anla- 
dım annemin garaja çekilmediğini, başından beri biliyordum 
zaten, akıl hastahanesine kapatıldığını biliyordum, ama Nu- 
gent'ın ya da başka birinin öğrenmesini istemediğim için ga- 
raja çekildiğini söylemiştim. Ama Nugent'ın bildiğini biliyor- 
dum, Bayan Connolly ve diğer kadınlar ona söylemişlerdi 
mutlaka. Nugent'ın sesini duyar gibi oldum: Bir de beni kan- 
dırdığını sandığını düşünsenize! 


Babam böyle deyince annem odadan kaçtı ve ben ne ya- 
pacağımı bilemedim. Babam kendi kendine gülüp, çok umu- 
rumdaydı, dedi. Viski bardağını silah gibi kavramıştı, gidip 
tekrar doldurdu. Mutfağın ortasında dikildi. 

Ben hep kendi yolumda gittim, diye bağırdı. Ne yaptıy- 
sam kendi bildiğim gibi yaptım -babam olsa da olmasa da! 
Ne Andy Brady'ye ne de başkasına minnet borcum var! Du- 
yuyor musun beni? 

Bir an yeni bir tartışma başlatma isteğiyle öylece durdu. 
İstediği buydu ama tartışacak kimse kalmamıştı. Karşılık gel- 
meyince ne yapacağını bilemedi. Elinde bardakla odanın or- 
tasında sarhoş bir dev gibi durup ileri geri sallandı. Duyuyor 
musun beni, diye kükredi tekrar ve pantolonuna biraz viski 
döküldü. Pantolonundan yere süzülüp muşambada iki eş 
nehre ayrılıncaya kadar izledi. Kapının altına kadar yayıldı. 
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Oluşan biçimde gizli bir anlam varmış gibi seyretmeye de- 
vam etti. Sonra ağlamaya başladı, her hıçkırıkla bütün vücu- 
du sarsılıyordu. 


Koltukta sızıncaya kadar bekledim, sonra ön kapıyı açıp 
sabahın içine daldım. 

Korkuyordum çünkü önceden tasarlamamıştım ve evden 
ilk kaçışımdı. Yanıma bir çıkın filan almam gerekirdi. Alma- 
dım ama. Ön kapıdan çıktığım gibi yürümeye başladım. 
Ayakkabılarımın tabanları aşınıncaya kadar yürümek, yürü- 
mek, yürümek istiyordum, artık yürüyemeyinceye kadar. 
Boyama kitabımın arka kapağındaki çocuk gibiydim. Yanak- 
ları olgun elmalar gibi kırmızıydı ve dünyanın bir yanından 
ötekine, oradan da geriye yürürken buhar bulutları üflüyor- 
du ağzından. Sonsuza Dek Yürüyebilen Çocuk. Benim de yap- 
mak istediğim buydu —o çocuk olmak sonsuza dek. 


Kasaba iyice geride kalmıştı, anayola çıktım. Beyaz bulut- 
lar süzülüyordu gökyüzünün cam gibi berrak mavisinde. Ba- 
bamı ve Alo'yu yıllar önce öksüzler yurdunun giriş kapısının 
önünde hayal ettim. Kaç pencere var sence Alo, diyor babam. 
Yetmiş beş, diyor Alo. En az yüz bence, diyor babam. Rahip 
onları cilalı uzun koridorlardan geçirip içeri alıyor. Toplantı 
salonu kalabalık. Herkes yeni gelen çocuklara tezahüratta bu- 
lunuyor. Rahip gırtlağını temizleyip sessiz olmalarını istiyor. 
Aramıza katılan iki yeni çocukla tanışmanızı istiyorum. Ber- 
nard ve Alo. Bernard ve Alo ne, diye bağırıyor çocuklar. Rahip 
gülümseyip yumuşak ellerini ovuşturuyor. Brady demesini 
bekliyorum. Brady demiyor ama. Domuz, diyor. 
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Her gün hava kararıncaya kadar yürüdüm. Çalıların altın- 
da uyudum, bir kez de bir kamyon tekerleğinin içinde. Gün- 
lerden ne olduğunu bilmiyordum kente vardığımda. Bitap 
düştüğüm için büyük bir tabelaya yaslandım. DUBLIN'E 
HOŞ GELDİNİZ! yazıyordu tabelada. 


Otobüsler bektaşiüzümü kadar yeşildi ve taş sütunlar 
gökyüzünü deliyordu. Burası Dublin mi, diye sordum ada- 
mın tekine, evet Dublin, dedi, neresi olduğunu sanıyorsun 
kar-de-şim. Sözcüğü telaffuz ediş biçimi hoşuma gitti, kendi 
kendime tekrarladım. Kar-de-şim. Şurada duran kim, diye 
sordum kadının tekine, ağzı bir karış açık bakakaldı. Ağzını 
bir şey söyleyecekmiş gibi açmış, kafasına kuşlar sıçan koca- 
man gri bir heykel. Başbakan olabileceğini düşündüm, ama 
kadın onun Daniel O'Connell olduğunu söyledi. Ingilizlere 
karşı savaştığını biliyordum sadece. Köprüyü öyle bir geçi- 
yorlardı ki biri, üzgünüm ama her an bir atom bombası pat- 
latabiliriz, duyurusu yapmış sanırdın. Onlarca bisiklet, tıkır 
tıkır. Nereye gidiyordu oncainsan. Işe gidiyorlarsa Dublin'de 
iş sıkıntısı yok demekti. Sabahın sekiziydi. Sinemalar filan 
vardı. Birine girdim. Corinthian Sineması diyordu sönük 
ışıklar. Ne oynuyormuş burada dedim kendi kendime. Ken- 
di gezegenleri tükendiği için uzaylılar dünyayı fethetmeye 
geliyorlardı. Titrek yazı uzaylıların yıldızların ötesinden gel- 
diğini, dünyaya ölüm ve felaket getirdiklerini söylüyordu. Si- 
nema açıldığında gidip şu uzaylıları görmem gerek, diye ge- 
çirdim içimden. Patates kızartması satan bir dükkana girdim. 
Yanında bir sürü torba olan yarı sakallı bir kadın kendi ken- 
dine bir şeyler mırıldanıp fincanına çay döküyordu. Komü- 
nistlerin kazanmasını umduğunu söyledi, çünkü onlar diğer- 
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lerinden daha kötü değillerdi. Bana baktı ve iki oğlu olduğu- 
nu söyledi. Ikisi de hayırsız çıkmıştı. Dinlemiyordum kadını. 
Şu uzaylıları görmek için nereden para bulabileceğimi düşü- 
nüyordum. Garson kız ne istediğimi sordu. Patates kızartma- 
sı, dedim. Nereden geliyorsun sen Allah aşkına, dedi, perişan 
bir halin var. Yürüyordum sadece, dedim. Sana birkaç ekstra 
patates koymak lazım, dedi ve önüme koca bir tabak patates 
kızartması koydu. Tezgahın arkasında para saydığını fark et- 
tim. Sonra mutfağa girdi ve açılır kapanır kapı arkasından 
kapandı, içeride dans hakkında bir şeyler söylediğini duy- 
dum. Yaşlı kadının bir an önce çekip gitmesini istiyordum, o 
ve oğulları ve torbalar. Kadın çıktıktan sonra garson kızın 
tekrar mutfağa girmesini bekledim. Tezgahın arkasına fişek 
gibi geçtim ve bir avuç banknot alıp cebime soktum. Sonra 
da çılgın gibi koştum. Cadde boyunca koşarken şu düşünce 
geçiyordu aklımdan: Işlemediği bir suç için kasabadan kasa- 
baya kaçıyor —Francie Brady— Kaçak! 

Tek bir farkla ama -işlemiştim suçu. llk yaptığım şey bir 
şekerci dükkanına girmek oldu. Gözlüğüne zincir bağlamış 
bir kadın vardı içeride. Ne sanıyordu, birinin gözlüğünü yü- 
zünden çalacağını mı? Otuz gofret, dedim. Hepsini ceplerime 
tıkıştırıp yiyebildiğim kadarını yedim. 


Havada bira kokusu vardı ve limana büyük bir gemi yana- 
şıyordu. Uzaylıların zamanı gelmiş miydi acaba? Nasıl olacak- 
tu? Gresham Otel'e girip yemek ısmarladım. Hesabı kim öde- 
yecek, diye sordu garson kurşunkalemini yalayarak. Kendi 
hesabımı kendim öderim, dedim, Bay Algernon Carruthers 
derler bana. Philip'in çizgi romanlarından birinde görmüş- 
tüm. Algernon Carruthers sürekli gemiyle dünya turuna çıkıp 
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dört başı mamur yemekler ısmarlardı. Baş üstüne Bay Carrut- 
hers, efendim, dedi. Ne düşündüğünü biliyordum, şu milyo- 
ner çocuklardan biri sanmıştı beni. Kadının teki gülümsedi 
bana. lyi günler madam! dedim ona. Tann aşkına! 

Çiklet kartlarından satın alıp hepsini bir bankın üzerine 
yaydım. Frankie Avalon, John Wayne, Elvis ve kim oldukla- 
rını bilmediğim bir sürü ünlü daha. Bir otobüsten inip öteki- 
ne biniyordum. Ok gibi geçip gidiyordu otobüsler. Acayip 
bir yer bu Dublin, dedim kendi kendime. Sonra uzaylıların 
zamanı geldi. Büfede depoyu doldurdum. Bütün bunları tek 
başına mı yiyeceksin, diye sordu büfedeki adam. Yo, hayır, 
dedim, kardeşlerim içeride, bütün aile, annem babam da, de- 
dim ama arkamdan bana baktığını hissettim, içeride kimse 
olmadığını biliyordu galiba. Gelin bakalım uzaylı orospu ço- 
cukları! diye geçirdim içimden şekerleri ardı ardına ağzıma 
atarken. 

Ince sesli vali uzaylıların liderinin karşısına dikildi ve bu- 
nun yanına kâr kalmayacağını söyledi. Dünyadaki bütün or- 
dular size karşı savaşacak, dedi. Uzaylı güldü sadece. Onu 
otostop yaparken arabasına alan bir çiftçiden çaldığı insan 
bedenine sahipti, ama yüzündeki buruk gülümsemeye ba- 
kınca ahtapotumsu dokunaçları olan yeşil bir sıvıdan oluştu- 
gunu, yüzünün pullardan ibaret olduğunu hissedebiliyor- 
dun. Hiç kuşkun olmasın, dünyaya hakim olacağız, dedi, ne 
sen ne de bu kasabadaki başka biri engelleyebilir bizi. Bu ka- 
sabadaki dediğinde aklıma kadınlar ve Bayan Nugent geldi, 
onlar da sürekli kullanırlardı bu deyimi. Şöyle dedi Bayan 
Nugent: Size şu kadarını söyleyeyim, Philip'imiz asla böyle 
bir şey yapmaz. Helal süt emmiş hiçbir evlat onun yaptığını 
yapmaz, ailesini inkar etmez. 
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Kadınlara baktı ve, annesi babası ne olurlarsa olsunlar yi- 
ne de onun etinden ve kanından, dedi. 

Bayan Connolly iç geçirdi: Tann onları korusun, çok acıyo- 
rum onlara. Geçen gün annesini gördüm, aklını tamamen yi- 
tirmiş. Yeterince sıkıntısı yokmuş gibi bir de oğlu evden kaçtı! 

Çok doğru söyledin Bayan Connolly! 


Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Sokağın kö- 
şesinde durup tabelayı seyrettim. Kelleşmekte olan kocaman 
bir neon adam. Tabelanın ışıkları söndüğünde keldi, ama 
ışıklar yandığında saç fışkırıyordu kafasından. Harika bir ta- 
belaydı. Kelliğe Son. Değişik renklerde aynı yazı beliriyordu. 
Sonsuza dek seyredebilirdim o tabelayı. Şarkı söyleyen bir 
kız sesi duydum sonra, kiliseden geliyordu, içeri girdim. Kı- 
zın üzerinde beyaz bir elbise vardı, bahçelere dair bir şarkı 
söylüyordu. Ömrümde böyle bir ses duymamıştım. Piyano- 
nun tınısı kayadan aşağı yuvarlanan pınar kadar berraktı, ba- 
na Joe'yu hatırlattı. Joe ile ilk kez evimizin arkasındaki pati- 
kada tanışmıştım. Dört ya da beş yaşındaydık en fazla. Kü- 
mesin yanındaki büyük su birikintisinin önüne çömelmişti. 
Su birikintisi haftalar önce donmuştu ve elindeki tahta par- 
çasıyla buzu kırmaya çalışıyordu. Bir süre onu seyrettikten 
sonra, yüz milyon milyar trilyon dolar kazansan ne yapardın, 
diye sordum. Başını kaldırmadı, buza vurmaya devam etti. 
Sonra ne yapacağını söyledi, bu da bizi uzun süre meşgul et- 
ti. Böyle tanışmıştık Joe Purcell ile. 


Hendekte bir kardelen açmıştı o gün, hatırlıyorum çünkü 
tekti. Kasabadaki bütün seslerin şarkı söyleyen kızın sesi ka- 
dar berrak duyulduğu günlerden biriydi. En güzel günlerdi 
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onlar, Joe ile geçirdiğimiz o günler. Hayatımın en güzel gün- 
leriydi, babamdan ve Nugent'tan ve bütün bu başıma gelen- 
lerden önce. 

Uzun süre oturdum orada, ne kadar oturduğumu bilmi- 
yorum. Sonra zangoç geldi, tekerlekli piyanoyu itip dışarı çı- 
kardı. Tekrar baktığımda beyaz elbiseli kız gitmişti. Ama ku- 
lak kabartırsan şarkıyı duyabiliyordun hâlâ. Salley Bahçele- 
ri'nin Aşağısında, buydu şarkının adı. Şarkının bütün izleri 
silininceye kadar orada oturmak geldi içimden. Pencereden 
içeri süzülen ışığın renk kuyusunda yüzüyordum sanki. 

Bir gün geriye bakıp, o kilisede gerçekten bulundum mu 
yoksa bulunduğumu mu hayal ettim, diye düşüneceğimi bi- 
liyordum. 

Joe ile o patikada geçirdiğimiz günler için de öyle düşü- 
nüyordum, belki de hiç yaşamamıştık o günleri. Rahip geldi, 
elini omzuma koydu. Seni tanıyor muyum, diye sordu. 

Hayır, dedim. Neden ağlıyorsun evladım, dedi. 

Ağlamıyorum, dedim, ondan uzaklaşıp sokağa çıktım. 
Kanalda takıldım. Sıçan, dedim, siktir git! 


Rıhtım duvarından aşağı sarktım. Turuncu ve sarı şeritler 
oluşmuştu kahverengi suda. Neden yaptım bilmiyorum an- 
ne, dedim. Yaşlıca bir adam durup bana iyi misin, tir tir tit- 
riyorsun, dedi. Sonra annem gülümsedi ve anladığını, benim 
suçum olmadığını bildiğini söyledi. Eve dön Francie, dedi. 
Pişmanım anne, dedim, sonra bir kez daha tekrarladı, eve 
dön Francie, seni bekliyorum. 

Döneceğim anne, dedim ve artık bittiği için, bir daha yap- 
mayacağım için mutlu oldum, bir daha asla böyle bir şey 
yapmayacaktım. 
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Dükkandan çaldığım paradan biraz artmıştı. Tezgahın ar- 
kasındaki adam, şu iki buçuk şilin, dedi, ama üst raftaki bi- 
raz daha pahalı çünkü daha kaliteli, onu almanı tavsiye ede- 
rim. 

O kaç para, diye sordum. 

Üç şilin, dedi. 

Ağaçtan bir dilim kesmişler, içine de bir şiir oymuşlardı 
sanki, kenarlarını da yeşil yonca motifleriyle süslemişlerdi. 
Alt kısmında ateşin önündeki sallanan sandalyeye oturmuş 
kırmızı şallı bir kadın vardı. 

Bu aralar çok satıyoruz bunlardan, dedi adam gözlüğü- 
nün üzerinden bakarak. 

Birkaç kez okudum yazıyı. Anne sevgisi nerede olursan ol 
bir lütuftur. 

Onu cebime koyup topukladım. Geçtiğim kasabaların ad- 
larını bilmiyorum. Umurumda değildi adları, eve dönmekten 
başka bir şey düşünemiyordum, kaçtığıma pişmandım ama 
bir daha asla kaçmayacaktım. 

Grouse Armstrong bir traktörün altında uyukluyordu, be- 
ni meydanı kat ederken görünce hiç ses çıkarmadı. Fazla in- 
san yoktu ortalıkta, herkes evinde çay içiyordu. Oturma oda- 
larında televizyonun gri ışığını görebiliyordum. Bakkal dük- 
kanının önünde Essotabelası inilti sesleri çıkarıyordu her za- 
manki gibi. Kule Bar'ın önündeki ayyaş gençten eser yoktu. 
lçeride insanlara onu tanıyıp tanımadıklarını soruyordu 
muhtemelen. Anneme aldığım armağanın hâlâ yerinde oldu- 
gundan emin ulmak için cebimi yokladım. Neden kaybede- 
ceğimi düşünüyordum bilmiyorum, cebimden fırlayacak ha- 
li yoktu, ama yoklayıp duruyordum yine de. Harflerin yivle- 
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rini hissedebiliyordum parmaklarımla. Kendimi o kadar kap- 
tırmıştım ki Bayan Nugent'ın önümde durduğunu fark ede- 
medim. Tosladım ona, çantası yere düşecekti az kalsın, hiç 
oralı olmadı ama. Oo, Francis, dedi, sonra da elini koluma 
koymasın mı, nasıl bir oyun planladığını bilmiyordum. Ah 
Francis, dedi tekrar, cenazeyi kaçırman çok üzücü, ve sonra 
istavroz çıkardı. Cenaze mi, dedim, ne cenazesi, yanında baş- 
ka biri var mı, bana bir oyun mu oynuyor diye etrafıma ba- 
kındım, ama demiryolunun kapısına doğru topallayan Gro- 
use'dan başka kimse yoktu sokakta. Ne istiyorsun Nugent, 
ne demeye elini koluma koyuyorsun, demek istedim ama 
motor gibi konuştuğu için fırsat bulamadım, annen şöyle ka- 
dındı, annen böyle kadındı. Annem hakkında konuşup du- 
ruyor, susmak bilmiyordu. Sen ne biliyorsun annem hakkın- 
da, onun arkasından konuşmaktan başka ne yaptın ki Nu- 
gent, kapa çeneni, demek geldi içimden. Ama o kadar çok 
konuşuyordu ki, onu kırk yıllık dostum sanırdın. Sonra eği- 
lip bana yaslanmaz mı, o kadar yakındı ki çenesindeki kılla- 
rı, yanaklarındaki pembe allığı ve pudrayı gördüm. Kokusu 
midemi bulandırdı. Sesini o kadar alçaltmıştı ki dediklerini 
zor duydum. Ne yapacağımı görmek için beni izliyordu. Hiç- 
bir şey yapmadım. Buruşuk ağzına bakmamaya, pudranın 
kokusunu almamaya çalıştım. Hiçbir şey yapma Francie, de- 
dim kendi kendime. Cebimdeki armağanı yokladım ve her 
şey yolunda, dedim. Her şey yolunda. 

Tahtanın köşesini avcuma aldım. Nugent bir kez daha gü- 
lümsedi ve hoşçakal deyip alışveriş torbasını koltuğunun al- 
tına sıkıştırdığı gibi karşıya geçti. Bakkal dükkanının önünde 
durdu, dönüp beni seyretti. Evin arka kapısı açıktı, lavabo 
sardalye konservesi doluydu. Kendini içkiye vurduğunda 
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sardalye yerdi babam. Sinekler vızıldıyordu konserve kutula- 
rının etrafında. Ortalıkta kesilmiş süt vardı, her tarafa kitap- 
lar saçılmış, dolaplar boşaltılmıştı, köpekler girmiş olmalıydı 
eve. Babamın orada durup bana ne kadar baktığını bilmiyo- 
rum. Gözlerinin etrafında mor halkalar oluşmuştu, leş gibi 
içki kokuyordu. Sen, dedi sadece. Anlamadım ne demek iste- 
diğini. O izah etti ama. Sen sorumlusun, demek istemişti, an- 
nenin başına gelenlerden sen sorumlusun. Neden söz ediyor- 
sun sen, dedim, ne oldu anneme? 

Duymadın mı, dedi acı bir gülümsemeyle. Sonra garajın 
yakınındaki gölün suyunu boşalttiklarını ve annemi gölün 
dibinde bulduklarını söyledi, ardından da, ben Kule Bar'a gi- 
diyorum, dedi, belki dönerim belki dönmem. 


Nugent'ların arka bahçesine girdiğimde saat kaçtı bilmi- 
yorum. Çıt çıkmıyordu kasabada. Içeride küçük bir ışık ya- 
nıyordu, mutfağı görebiliyordun dışarıdan. Sıcak ve çekici 
görünüyordu. Üzerinde kitapların ve bir çift gözlüğün bu- 
lunduğu bir masa vardı. Sabah kahvaltısı için hazırlanmıştı 
masa. Özel bıçaklı bir tereyağı kabı vardı, mavi çizgili bir sü- 
rahi ve uyumlu fincanlar, güzel şeyler. Sanki Nugent olmak 
her şeyi bir araya getirmeye yetmiş, sihirli bir değnek her şe- 
yi yerli yerine oturtmuştu. Su oluğundan yukarı tırmandım. 
Gece lambası yanıyordu yukarıda, odayı gölgeler kuşatmıştı. 
Bay Nugent uzaktaydı sanırım. Bazen iş seyahatine çıkardı. 
Philip annesinin yatağında uyuyordu. Başı yastıkta geriye 
kaykılmış, ağzı açık. Nugent derin uykudaydı ve göğsü, rü- 
yalarımda hiçbir sorun yok, oğlum yanımda ve kocam yarın 
evde olacak, der gibi inip kalkıyordu. Philip'in ağzı ıslık ça- 
lar gibi küçük bir o harfi oluşturmuştu. Ağzından bir söz ba- 
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lonu çıkacak olsa içinde ne yazacağını biliyordum. Annemi 
dünyada her şeyden çok seviyorum, asla onu üzecek bir şey 
yapmam. Annemi ve babamı çok seviyorum, güzel evimi çok 
seviyorum. Yatağının yanındaki masanın üzerinde duran çiz- 
gi romanın başlığını okuyabiliyordum: Adam Etemo, Zama- 
nın Efendisi. 

O çizgi romana bir göz gezdirmek isterdim doğrusu. Ama 
çizgi romanlar başıma yeterince dert açmıştı, değil mi? 

Oluktan aşağı kayıp bahçede durdum. Gökyüzü yıldızlar- 
la bezenmişti. Bildiğim bir şey vardı. O yıldızların altında so- 
kakta yürüdüğüm sürece benim hakkımda söyleyecekleri tek 
şey vardı: Umarım şimdi mutludur, domuz, zavallı annesine 
yaptiğından sonra. 


Philip Nugent'ın o gün müzik dersine gideceğinden emin 
değildim ama bir süre köşede bekledim, gerçekten de timsah 
derisinden müzik kutusunu genellikle yaptığı gibi dizine çar- 
pa çarpa çıkageldi bir süre sonra. Beni görür görmez adımla- 
rını sıklaştırdı ama peşinden koşup, hey Philip n'aber, diye 
seslendim. Yanında yürüyüp makine gibi konuşmaya başla- 
dım. Onunkinin şimdiye kadar gördüğüm en güzel müzik 
kutularından biri olduğunu söyledim. Kasabadaki en güzel 
müzik kutularından biri, dedim. Teşekkür etti, ama bana 
çaktırmadan adımlarını hızlandırmaya çalıştığının farkınday- 
dım. Bir kez daha tekrarladım, kasabadaki en güzel müzik 
kutularından biri,dedim, sonra durup kolunu tuttum. Hayır, 
dedim, kasabanın en güzel müzik kutusu! Bunu söylediğimde 
hafifçe gülümseyip küçük bir kahkaha attı, yanaklan pembe- 
leşti. Sonra müzik kutusunu sevdiğime memnun olduğunu 
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söyledi. Biraz düşündükten sonra, bir göz atmamın mahsuru 
var mı Philip, dedim. 

Önce ne diyeceğini bilemedi, ama umut dolu parlak göz- 
lerle ona bakmayı sürdürünce, evet, evet, tabii ki bakabilirsin, 
dedi. Kutuyu bana verdi, gözlerimi kapayıp ellerimi cilalı ve 
tuhaf yüzeyinde gezdirdim. Güzel bir müzik kutusuydu ger- 
çekten. Sonra, içindeki kitaplara da bakabilir miyim Philip, 
diye sordum. Evet, elbette, dedi. Omzunun üzerinden arka- 
sına bakıp ceketinin cebini buruyordu. Kitapları çıkardım. 
Çizgi romanları gibiydi, gıcır gıcır. Kitapçıdan yeni alınmış 
sanırdın. Vay canına, dedim. Birinin kapağında yeşil tepelere 
doğru yol alan bir eşekle bir araba vardı. İrlanda'nın Zümrüt 
Taşları'ydı adı. Sayfaları çevirdim. Bunu biliyorum! diye hay- 
kırdım. Babam söyler! Mermer sarayda yaşadığımı düşledim! 
Şu işe hak Philip! Başka güzel şarkılar da var mı? Sen bu şar- 
kıları biliyor musun Philip? Bana birkaç tane öğretir misin? 
Gerçekten güzel şarkılar var burada Philip, hiç kuşku yok, 
dedim. Kitabı kapayıp, Philip bu kitabın yenisi kaç paradır 
sence, diye sordum. Somurttu, fiyatını bilmediğini, kitabı 
onun için annesinin satın aldığını söylemek üzereydi,ama fır- 
sat vermeden, tamam ama sence kaç paradır, diye sordum. 

Bir süre düşündü, sonra iki şilin, dedi. Çok pahalı ama 
değer, dedim. Bir süre daha kitaplardan söz ettikten sonra 
kutuyu iade ettim. Kasabanın en güzel kitapları, hiç kuşku 
yok, dedim. Sonra müzikten söz etmeye devam ederek yürü- 
dük bir süre. Babamın bir sürü plağı olduğunu söyledim. 
Yüzlerce, dedim, doğruydu. Siz hiç plak satın alır mısınız 
Philip, dedim. Aldıklarını söyledi. Kim alır, diye sordum, ba- 
basının aldığını söyledi. Annen hiç plak almaz mı, dedim. 
Başını sallayıp, hayır, dedi. Plak satın alan babasıydı çünkü 
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plaklara o ilgi duyuyordu. Anlıyorum, dedim, sonra da, bah- 
se girerim ki annen Kasap Çırağı adında bir plak satın alma- 
mıştır, değil mi Philip, diye sordum. Almadığını söyledi. Ha- 
yır, almamıştır, dedim, öyle bir plağı neden satın alsın ki? 
Sen hiç dinledin mi o plağı Philip? Hayır, dedi. Radyoda da 
mı dinlemedin, diye sordum. Hayır, dedi. Bir şey kaçırmış 
sayılmazsın Philip. Dünyanın en aptal şarkısı. Gülmeye baş- 
ladım. Ne hakkında olduğunu biliyor musun, diye sordum, 
bilmediğini söyleyip başını salladı. Sana ne hakkında oldu- 
gunu söylersem benim salak olduğumu düşünürsün, dedim 
ve ona bakarak gözlerimdeki yaşlan sildim, çünkü şarkının 
sözlerinin ne kadar saçma sapan olduğunu her düşündü- 
gümde gülme krizine giriyordum. Hayır, düşünmezdim, de- 
di Philip. Ne hakkında biliyor musun Philip, dedim, kasap 
çırağı ona yalanlar söylediği için kendini asan genç bir kadın 
hakkında. Hiç bu kadar salakça bir şey duydun mu, dedim 
ve dengemi sağlamak için demiryolu duvarına tutundum. 

Pek güzel bir şarkı olmasa gerek, dedi Philip ve söyleyiş 
biçimi gözlerimden tekrar yaşların boşanmasına neden oldu. 
Sonra, annen öyle bir plağa hayatta para vermezdi, değil mi 
Philip, dedim. 

Bir şey söylemedi, parmaklarını saçında gezdirip, hımm 
dedi, ama bir kez daha tekrarladığımda, hayır vermezdi, de- 
di. Biliyorum, dedim, biliyorum. 

Başımı sallayıp, amma matrak Philip, dedim, mendilin var 
mı? Bana mendilini ödünç verdi ve yürümeye devam ettik. 


Gayet güzel anlaşıyorduk, yanaklarının pembeliği de geç- 
mişti, ben de ona çizgi romanlarından, aslında onları şaka ol- 
sun diye çaldığımızdan filan söz etmeye başladım. Biraz gır- 
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gır olsun diye yaptık Philip, dedim. Onlan sana geri verecek- 
tik. Başına iş açtığımızı söyledi. Ha, şu Domuz Geçiş Vergisi, 
dedim, şu mesele! Aptalca davrandım. Onu ödemek zorunda 
değilsin! Yolumuzun üstündeki taşa bir tekme atıp güldüm. 
Domuz Geçiş Vergisi kadar budalaca bir şey duydun mu ha- 
yatında? Sokaktan geçmek için vergi! Dalga mı geçiyorsun, 
dedim ve ikimiz de ne kadar aptalca olduğuna gülmeye baş- 
ladık. Herkesin böyle bir vergi ödemek zorunda olduğunu 
düşünsene! Kimse hiçbir yere gitmezdi. Olacak iş mi, dedim, 
Domuz Geçiş Vergisi! Kafa buluyordum sadece Philip. Bunu 
duyduğuna sevinmişti besbelli. Sonra ona teyzemin Ameri- 
ka'dan yolladığı çizgi romanlardan söz ettim. Ömründe gör- 
memişsindir öyle çizgi romanlan, dedim. Ingiliz çizgi roman- 
lan değil, İngiltere'de bulamazsın öylelerini, hayır efendim 
—sadece Amerika'da. Bildiğin gibi değil Philip, dedim. Küme- 
se istifledim onlan. Her gün kümese gidiyor ve o süper kah- 
ramanların maceralarını okurken ölüyorum gülmekten. Gre- 
en Lantem'de adam içeri girer ve birden küt! Kahramanımı- 
zın yüzüğünden bir çekiç havalanıp adamı paramparça eder. 
Bu Green Lantem sadece. Daha başka numaralar da var, çok 
daha müthiş numaralar! Bu çizgi romanlan mutlaka görmeli- 
sin Philip. Müzik dersine her zaman gidebilirsin, çizgi ro- 
manları yakında satmak ya da takas etmek zorunda kalabili- 
rim. Arkadan dolandık. Arka taraftaki kınk pencereden kü- 
mese girmeyi bir tek ben ve Joe biliyorduk. Kümese girdiğin- 
de cıvıltıların ve mınltıların sıcak dünyasında bulurdun ken- 
dini, Ampuller tavandan yüzünün önüne sarkardı. Yerden 
topu topu bir metre yükseklikteydiler. Hayatımda ilk kez bir 
kümese giriyorum, dedi Philip. Gizli bir dünyaydı ve şimdi o 
da içindeydi, parmaklarını merakla Joe ile adlarımızı kazıdı- 
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gımız tahtanın üzerinde gezdirdi, bütün duvarlara kazımıştık 
adlarımızı. 

Şuna bak, dedi. Sonra, ben gidip çizgi romanları getire- 
yim, dedim. Philip yerde emekleyerek kümesi inceliyordu, 
sonra müzik kitabını çıkarıp kurşunkalemiyle sayfanın kena- 
rında hesap yapmaya başladı. Neyi hesaplamaya çalıştığını 
bilmiyordum, tavuk başına düşen alanı belki. Philip işte, 
kahvaltıda ne yediklerini, onlar için ideal ısının ne olduğunu 
filan merak ederdi. Onu orada bırakıp çizgi romanları almak 
için kümesin arka tarafındaki odaya geçtim. Döndüğümde 
sırı bana dönük olarak hesaplarına devam ediyor, kendi 
kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Sadece Philip, dedim ve 
bana doğru döndüğünde salladım zinciri, ama isabet ettire- 
medim, yanağını sıyırdı. Zincir ampulün kordonuna çarptı, 
ampul ileri geri sallanmaya başladı. Tavuklar kanat çırpıp 
yaygara kopardılar, bir şeylerin yolunda gitmediğinin farkın- 
daydılar, sonra zinciri bir kez daha salladım, bu kez de buğ- 
day çuvalına çarpıp tok bir ses çıkardı. Sallanan ampul kü- 
mese gölgeler saçtığı için Philip'i göremiyordum. Sonra am- 
pul geri geldi ve hiçbir şey göremez oldum, soğukkanlılığımı 
yitirip ona bir küfür salladım. Gözlüğünü düşürmüştü sanı- 
yorum, yerde emekleyerek gözlüğünü arıyordu. Ayağımla ta- 
laş kaplı döşemeye vurdum, güm güm. Sonra gördüm onu, 
tam önümde duruyordu, sonra biri adımı haykırdı: Francie! 


Philip tam önümdeydi, tek kolunu kaldırmış, yapma 
Francie, diyordu. Sonra aynı haykırışı duydum: Francie! 
Joe'ydu haykıran. Beni bileğimden tutup geriye itti. Philip 
yerdeydi, nereye gittiği konusunda hiçbir fikri yoktu ama, 
gözlüğünü bulamamıştı hâlâ. Emekleyip, lütfen, diyordu. Joe 
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zinciri elimden zorla alıp fırlattı. Büyük bir gürültüyle septik 
deposuna çarptı. Bana küfretti Joe, gördün mü ne yaptığını, 
diye bağırdı, şu geldiğin noktaya bak! Sonra, kusura bakma, 
dedi ve artık çok geç olduğunu anladım. Joe beni terk ede- 
cekti, kimsem kalmayacaktı, ne anne ne de dost. 

Ama terk etmedi beni Joe! Philip'e vurmayı başaramamış- 
tım, biraz sarsılmıştı sadece, Joe onu annesine elma ağacın- 
dan düştüğünü ve ceketinin bu yüzden yırtıldığını söylemeye 
ikna etti. Ama Joe, Philip'i sokağa götürüp geri döndüğünde 
bana biraz daha küfretti ve bir kez daha böyle bir şeye kalkı- 
şırsam beni kapatacaklarını söyledi, bu tür davranışlar sergi- 
leyenlerin sonu böyle olur, dedi. Buz kırdığı gün tanıştığımız- 
dan bu yana en iyi arkadaşım olduğunu söyledi. Annesinin ya 
da babasının ne düşündüğü umurunda değildi, babamın sa- 
bahtan akşama kadar kafa çekmesi de umrunda değildi, ama 
böyle şeyler yapmaya devam edersem her şeyi mahvedecek- 
tim. Sırtımı duvara yaslamıştım, uçurumun kenarındaymış 
gibi hissediyordum kendimi. Francie, dedi Joe, bir daha yap- 
mayacağına yemin etmelisin. Ettim. Hayatım üzerine bir da- 
ha bu tür davranışlarda bulunmayacağıma yemin ettim, o la- 
net olası Nugent olmasaydı tutacaktım da yeminimi. 


Sonra nehir kenarına gittik, sığınağımızı da o gün inşa et- 
tik. Yere küçük bir tünel kazdık, çam dallarıyla destekledik- 
ten sonra üzerini ve girişini yaprak, funda ve eğreltiotuyla 
örttük. Oradan geçen biri ortalığa saçılmış çalılardan ve yap- 
raklardan başka bir şey göremezdi. Ama biz içeride plan ya- 
pıyorduk, ben ve Joe. Bir kamp ateşi bile yaktık. Yüzlerimizi 
karartıp gözlerimizin altına eşit işareti çizdik. Bileklerimizin 
kanını karıştırdık ve, bu günden itibaren Francie Brady ve Joe 
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Purcell kan kardeşidirler ve dünyanın sonu gelinceye kadar 
dost kalacaklardır, dedik. Joe, şimdi Manitu'ya dua edeceğiz, 
dedi ve Manitu'ya dua ettik. Kendine bir ad seçebilirsin şim- 
di, dedi Joe, bir Kızılderili adı. Ben Süzülen Kuş oldum. Sü- 
zülüyordum gökyüzünde, meyilli çatıların üzerinden, baca- 
lardan kıvnlan dumanların ve televizyon antenlerinin arasın- 
dan, beni görebiliyor musun Joe, diye sesleniyordum aşağıda 
duran Joe'ya, buradayım Joe, rüzgar gözlerimi okşarken dalı- 
şa geçip yanına kondum, o yerinden kımıldamamıştı ama, 
omuzlarında battaniyeyle dal yontuyor ve, yamma yamma, 
diyerek Manitu'ya dua ediyordu. 


Pencereye oturdum. Patika boştu. Çocuklardan eser yok- 
tu, ama yann ayaklarına büyük gelen ayakkabılarıyla dönüp 
tabaklara koydukları yapraklarla çay partisi vereceklerdi. In- 
sanların önemsedikleri şeyler umurlarında değildi onların. 
Tek umursadıklan sıranın kimde olduğuydu. Joe ile buz kır- 
dığımız gün patikada misket oynamıştık. Bizim de tek umur- 
sadığımız sıranın kimde olduğuydu. Haklısın Francie, sıra 
sende, demişti Joe. 


Hendekte ince porselen kafalı bir kardelen reverans yapıp 
minik arkadaşlarını tanıştırdı. İşte bu yıl da ortaya çıktı der- 
di annem o kardelen için. Gökyüzü turuncuydu. Mermer be- 
yazı ellerime baktım ve içimden, şarkıdaki kadın gibi ölü ol- 
mak nasıl bir şey acaba, diye geçirdim. Şöyle düşünmüştü 
muhtemelen: Dünyanın bütün güzellikleri anlamını yitiriyor 
sonunda, değil mi? Ben ölü kalacağım. 

Böyle olmalı diye düşündüm. 
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Ben öyle bir şey söylemedim! dedi Nugent, ama söylemişti, 
ben de bu yüzden kapılarındaydım. Ben hiçbir şey söyleme- 
dim, neden söz ediyorsun sen, diyebildi sadece. Ben de, siz 
beni ne sanıyorsunuz Bayan Nugent, dedim, aptal mı? Duy- 
dum sizi. Oyun sahasından geçerken o ve Philip bakkaldan 
çıkmışlardı. Philip iki tane dilimlenmiş ekmek somunu taşı- 
yordu, biri bir kolunun altında öteki diğer kolunun altında, 
Bayan Nugent'ın elinde de üzerinde renkli yamalar bulunan 
bir alışveriş torbası vardı. Onlardan oldukça uzaktaydım, 
ama Nugent'ın durup Philip'e beni işaret ettiğini gördüm. 
Gördüm onu. İşte orada! dedi, eskisi gibi ukalalık edemeyecek 
artık Philip, o ve Domuz Geçiş Vergisi! Bu kadarla kalsaydı bel- 
ki bir şey demez, meseleyi büyütmezdim, ama işin içine 
Alo'yu karıştırdı. Cümlenin sadece sonunu yakalayabildim 
ama bana yetti. Kadın yarı körmüş ve evlendikleri günden beri 
ondan nefret ediyormuş! Dememiş miydim sana Philip! 

Sonra Philip ekmeklerle paytak paytak yürümeye başladı, 
Nugent da elinde alışveriş torbası, başörtüsünün içinde kıkır- 
dayarak ona eşlik etti. Ondan sonra onları ziyaret etmem ge- 
rektiğine karar verdim. Kapıyı çalmadan önce pencereden 
içeri bakum, hoştu içerisi, şöminenin alevleri odaya gölgeler 
saçıyordu, üzerine çiçekler resmedilmiş pirinçten bir kıvıl- 
cım siperi vardı, maun piyanonun üzerinde de oval bir çer- 
çevede Bayan Nugent. Güzelmiş Bayan Nugent geçliğinde, 
çizgiden ibaret değildi, eski film yıldızlarının aşk tannsının 
yayını çağrıştıran dudaklarını andırıyordu. Başörtüsü ya da 
büyük kahverengi düğmeli palto yoktu o zaman, hayır efen- 
dim. Nereye gitmişti eski Bayan Nugent? Bana sormayın. Ve 
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Bay Nugent, o da karşı duvarda asılıydı, gülümsüyordu tüvit 
ceketi ve çizgili kravatıyla. Yüksek bir mevkide olduğunu se- 
zinliyordunuz halinden. Yapacaği önemli işleri, tanışacağı 
önemli insanları hayal ederek uzaklara bakıyordu. Ingiliz 
olup olmadığını bilmiyordum ama İngiliz gibi konuşurdu. 
Herkes, berbat bir hava ya da yağmur gelecek galiba, derken o 
iyi akşamlar derdi. John F. Kennedy'nin fotoğrafının altında 
inciçiçeği dolu hasır bir sepet vardı. Ve piyanonun nota seh- 
pasında İrlanda'nın Zümrüt Taşlan'nın dağlara doğru yol 
olan eşeği ve arabası. Uzanıp insanı içeri çağıran kehribar ışı- 
gıyla sıcak ve hoş bir odaydı. Içeri gel, diyordu, ben de gire- 
rim belki diye düşündüm, tak tak ve Bayan Nugent açtı ka- 
pıyı. Saçına gül taktığı günler çoktan geride kalmıştı artık. 
Aşk tannsının yayıymış! Peh! Papatya desenli, çamaşır man- 
dallarıyla şişmiş kalp şeklinde bir cebi olan eski püskü bir 
önlük vardı üzerinde. 


Kürklü botlarını görünce gülmekten alıkoyamadım ken- 
dimi. 


Çamaşır yıkıyor olmalıydı çünkü lastik eldiven giymişti 
ve parmaklarını çekiştiriyordu. Gözlerinin üzerinde, alnının 
tam ortasında kırışık bir ok belirdi ve, ne istiyorsun, dedi. 
Hayır, sen ne istiyorsun, dedi. Holü görebiliyordum. Çok sı- 
cağı işaret eden bir barometre vardı, ne barometre ama. Söy- 
lediklerine göre yağmur yağacakmış Bayan Nugent, dedim 
ellerimi ciddiyetle ovuşturarak. Bu çiftçileri hiç memnun et- 
meyecek. Ne istiyorsun, dedi yine. Sonra birkez daha yinele- 
di ve, bir şey istemiyorum, dedim, Philip'in hatrını sormak 
için uğradım sadece. Philip meşgul, ders çalışıyor, dedi. Bili- 
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yordum ders çalıştığını. Sürekli ders çalışır, bir şeyler araştı- 
rırdı. Böyle bir tipti Philip. Bayan Nugent'a da böyle dedim 
zaten. Bay Profesör, dedim, hep meşgul! Bir şey demedi Nu- 
gent. Cebindeki mandallardan birini kurcalıyordu. Bu yıl da 
Noel geldi geçti Bayan Nugent, dedim, ona da bir şey deme- 
di. Geçti gitti, dedim yine, Aziz Patrick gününe kadar sakin 
geçer. Evet, dedi. 

Noel'i geride bıraktığımız için seviniyorsunuzdur herhal- 
de, dedim ve kollarımı kavuşturdum. Gülümsedi. Dudakla- 
rının içinden küçük parçalar koparıp, evet, dedi, seviniyor- 
du. Sonra, güle güle, diye fısıldadı ve kapıyı kapamaya yel- 
tendi, ama ayağımı pervaza sokup onu engelledim. Noel ço- 
cuklar içindir zaten, dedim, iyi ki senede bir kez. Ne yapaca- 
gını bilemedi Bayan Nugent. Mandalları kurcalayıp duruyor- 
du. Philip belki dışarı çıkıp biraz futbol oynamak ister diye 
düşünmüştüm. Ben ve o, Manchester United dünya karması- 
na karşı. Manchester United'ı sever misiniz, diye sordum. 
Tommy Taylor ve Denis Law. Üstlerine yoktur. Münih Uçak 
Kazası, dedim. Böyle bir şey duydunuz mu hayatınızda? Bü- 
tün takım, Bayan Nugent. Gazetede okudum. Tommy Tay- 
lor'dan geriye sadece ayakkabıları kalmış. Korkunç, dedim. 
Korkunç. Başımı salladım kederli bir biçimde, Bayan Nugent 
da dehşet verici bulmuş olmalıydı ki gözleri kızardı, ağzını 
eliyle biraz da elbisesinin koluyla sildi. Biraz futbol oynadık- 
tan sonra eve döndüğünde çok iyi hissedecek kendini, de- 
dim. Philip, diye seslendim. Mutfakta olduğunu biliyordum 
çünkü ödevlerini hep üzerinde gözlük duran masada yapar- 
dı. Televizyonun hemen yanındaydı, Bay Nugent da yanına 
oturup piposunu tüttürerek ona yardım ederdi, aynı televiz- 
yon reklamlarındaki gibi. Evet, Seviyorum İnce Dilimlenmiş 
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Malta Tütününü, diyor Bay Nugent! koca piposu ağzında. Bir 
kez daha seslendim ve karşılık alamayınca yine seslendim. 
Birkaç şut atacağız, dedim. Geliyor musun? Yine karşılık al- 
mayınca belki çizgi romanlar onu dışarı çıkanr diye düşün- 
düm. Bir sürü yeni çizgi romanım var Philip, dedim. Duyu- 
yor musun Phil? Hoştu ona Phil diye hitap etmek. Evet, Phil 
ve ben, dostluğumuz çooook geriye gider, aynen öyle, de- 
dim. Teksas Tommiks Kinova Mandrake Tex Tenten Kızılmas- 
ke Süpermen Örümcek Adam Asteriks Komandolar dedim tek 
solukta, ağzından sürekli olarak şerit halinde rengarenk ku- 
maş parçaları çıkaran bir sihirbazdan farkım yoktu. Bak ne di- 
yeceğim Philip, dedim sonra, sana bütün Toppers'larına karşı- 
lık bütün Komandolarımı teklif ediyorum, bu iyi bir teklif, ne 
dersin Phil! Komandoların sayısının bir şilin Toppers'ın ise sa- 
dece iki peni olduğunu düşünürsen süper bir teklifti. Ama 
Philip'ten yine ses gelmeyince bir kez daha söylemek zorun- 
da kaldım. Sonra Bayan Nugent, lütfen git buradan, demez 
mi? Bayan Nugent, dedim, buraya Philip'in çizgi romanlarını 
çalmaya geldiğimi düşünüyorsanız yanılıyorsunuz, böyle bir 
şey yapmam. Yapmam. O geçmişte kaldı. Gırgır olsun diye 
yapmıştım Bayan Nugent. Bakın, Komandolarımı Philip'e ger- 
çekten vereceğim. Philip, diye seslendim. Sonra bir kez daha 
yineledim, Teksas Tommiks... saydım hepsini yine. Ne halt yi- 
yordu Philip içeride? Bayan Nugent'ın yanakları ıslaktı, sesi 
titriyordu. Philip Nugent'ın çizgi romanlarını çalacağımı ger- 
çekten düşündüğü için onu rahatlatmak istedim. Bakın Ba- 
yan Nugent, dedim, çizgi romanlarını çal-ma-ya-ca-ğım! Ba- 
na inanması için yüksek sesle ve tane tane söylemiştim. Bu- 
güne kadar biriktirdiğim bütün çizgi romanları ona verece- 
gim. Ciddiyim Bayan Nugent. Vereceğim. Hepsini. Çizgi ro- 
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manlar umrumda değildi artık. Bana neydi çizgi romanlar- 
dan? Ama yine de inanmadı bana Bayan Nugent. Burnunu 
çekti ve bana bakmayı reddetti. Bakın Bayan Nugent, dedim 
ve asfaltta emekleme konumu aldım. Kapıyı üzerime kapama 
ihtimaline karşı hole biraz girmeyi ihmal etmedim, sonra yü- 
zümü kaldırıp burnumu buruşturdum, gözlerimi mümkün 
olduğunca küçülttüm ve yüksek bir horultu çıkardım. Bu- 
nun Bayan Nugent'ı keyiflendireceğini düşünmüştüm. Başı- 
mı kaldırıp ona baktım yine, sonra bir kez daha horuldadım. 
Sonra güldüm. Bunu nasıl buldunuz Bayan Nooge? Amma 
matraktı. Horuldadıkça gülüyordum, gerçekten çok gülünç 
olduğunu düşünüyordum, özellikle Philip yüzünde, burada 
neler oluyor, ifadesiyle belirdiğinde. Scotland Yard'dan Polis 
Müfettişi Philip Nooge! 

Philip ne yapacağını bilemedi önce, insan mutfaktan çıkıp 
kapısının önünde ceket ve pantolon giymiş bir domuz bulma- 
yı beklemez genellikle. Kulağının arkasında kurşunkalemle 
durdu öylece. Gülünecek bir şey vardı, ama ne olduğunu söy- 
lemiyordum. Kabız profesörün fıkrasını biliyor musun? Kur- 
şunkalemle halletmiş. Philip'in bir profesör planı geliştirmesi- 
ni seyretmeye kaptırmıştım kendimi. Hor! Sonra da Philip'in 
yüzünü. Başımı kaldınp yüzüne baktım. Bir futbol maçı. Ben 
ve sen diğerlerine karşı, ne dersin Philip? Sonra bir kez daha 
horuldadım. Gülmeye başladım yine. Sonra Philip beni itip 
holden çıkarmaya kalkmasın mı? Ah, Philip, dedim, parmak- 
ların gözüme giriyor. Bulunduğum yerden kalbinin atışını du- 
yabiliyordum. Ayakkabısının tabanını omzuma bastırdı. Ay, 
dedim, çek şu koca ayakkabını üzerimden, canım yandı Phi- 
lip! Sonra yine ha ha ha. Sen çok kabasın, oynamıyorum se- 
ninle! Şaka yaptım sadece. Bayan Nugent sürekli, Philip, Phi- 
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lip, diyordu, ne demeye çalıştığını bildiğinden emin değildim. 
Hangisi daha iyi sence Philip, dedim. Denis Law mu yoksa 
Tommy Taylor mu? Philip yere çömelmiş beni kapıdan dışa- 
n omuzlamaya çabalıyordu, pancar gibi kızarmış, soluk solu- 
ga kalmıştı. Kurşunkalemi yere düştü. Ömrümde böyle itiş 
kakış görmedim. Önce Philip bir tarafa itiyordu, sonra ben 
karşı tarafa. Sonra yine başlıyorduk. Bayan Nugent hiçbir şey 
yapmıyordu, önlüğünün cebindeki mandallan kurcalayıp du- 
ruyordu. Philip'in, anne bana yardım et Allah aşkına, demek 
istediğini görüyordum, ama o kadar terbiyeli bir çocuktu ki 
söyleyemiyordu. Sonra nasıl olduysa, ne tarafa döndüyse, du- 
vardaki evlilik fotoğrafını düşürmesin mi, çerçeve yerde par- 
çalandı ve hole cam parçaları saçıldı. Gördün mü yaptığını, 
dedi Bayan Nugent, Philip'i suçlayarak, onu ne demeye suç- 
luyorsa. Ben domuz gibi horulduyorsam Philip ne yapsın? 
Sonra Philip iyice şaşırıp cam parçalarını toplamaya girişti ve 
Bayan Nugent, dikkat et, elini keseceksin! diye bir çığlık attı ve 
Philip, hayır kesmem, dedi ve Bayan Nugent, evet kesersin, 
dedi. Sonra Philip elinde cam parçalarıyla öylece durup iyice 
heyecanlandı. Ben horuldadım. Bu domuz dilinde cam parça- 
larıyla dikkatli ol demek Philip, dedim. Philip'in alnı terden 
ıslanmıştı, korkudan çok hüzün vardı şimdi gözlerinde. 


Sanıyorum yerden kalkıp, amma eğlendik ama benim ar- 
uk çiftliğe dönmem gerek, ne dersiniz Bayan Nugent, deme- 
me Philip'in bakışlarındaki hüzün neden oldu. Ama Bayan 
Nugent mandalları kurcalayarak öylece durdu ve sadece, lüt- 
fen kes, dedi, lütfen kes artık! Haklısınız Bayan Nugent, de- 
dim ve patikadan aşağı sekerek ilerlerken, başka zaman yine 
uğrarım, dedim ve uğradım. 


66 


* 


Uğradım çünkü eve döndüğümde olanları düşününce 
kendi kendime, sana ne Philip Nugent'ın hüzünlü gözlerin- 
den, dedim. Bana öyle gelmişti muhtemelen, numara yapıyor 
bile olabilirdi. Düşündükçe numara yaptığına inandım. Phi- 
lip Nugent, seni kurnaz şeytan, dedim kendi kendime çizgi 
romanlarda dedikleri gibi. Şu Philip Nugent, düzenbaz herif! 
İki gün sonra geri gittim ama bu sefer evde olmadıklarından 
emindim. Arabanın patikada ilerlediğini görünceye kadar 
bekledim, Buttsy'yi ziyaret etmek için dağlara doğru gittikle- 
rini biliyordum. 


Arka pencereden içeri girdim, merhaba Francie, Nu- 
gent'lara hoşgeldin! Oo merhaba hiç kimse, dedim. 

Ta-tam! 'Nugent'lara hoşgeldiniz Bay Francie Brady! Te- 
şekkür ederim, dedim, çok teşekkür ederim. Mutfağın siyah 
beyaz fayanslarının üzerinde durmak bana büyük zevk veri- 
yor Bayan Nugent. Ne demek Francie, o zevk bize ait. Şimdi 
aile fertleriyle tanışman gerekiyor. Bu kocam, bu da oğlum 
Philip, ama onu tanıyorsun tabii ki. Ama Bayan Nugent'ın bu 
laflan etme olasılığı sıfırdı elbette, göz açıp kapayıncaya ka- 
dar telefona sarılıp komiser yardımcısını arayacaktı, ama ha- 
yır, arayamazdı, çünkü tezek kokan bir kulübede havuç ka- 
falı abisi Buttsy ile çay içiyordu şimdi. Ama Nugent'ların evi 
tezek kokmuyordu. Yo, hayır. Fırından yeni çıkmış börek 
kokuyordu. Taze, mis gibi. Böreklerin peşine düştüm ama 
hiçbir yerde bulamadım. Sanıyorum Bayan Nugent börek fi- 
lan pişirmemişti, yalnızca eskiden pişirilmiş böreklerin ko- 
kusu sinmişti eve. Olsun. Kokla, kokla. Cila kokusu, o da 
baskındı. Her yer ayna gibi parlıyordu. Mutfak masası, döşe- 
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me. Cilaya gelince takdir etmemek mümkün değildi Bayan 
Nugent'ı. Sinek mi? Yo, hayır, Bayan Nugent'ın evinde ne 
arar! Evdeki bütün kekler Bay Sinek ve dostlarının ulaşama- 
yacağı yerlere kilitlenmişti. Plastik kubbelerin altındaki cam 
kapların içindeydiler, üç katlı bir kapta iki pembe kekle ya- 
nsı yenmiş bir doğum günü pastası vardı. Bütün o keklere 
bakıp üzerlerine konamamak sinekleri delirtiyordu muhte- 
melen. Beni de delirttiği için anlıyordum ne hissettiklerini. 
Kırıp ulaşabilirdim, ama o kadar güzel görünüyorlardı ki kı- 
yamadım. Hepsini kendi pişirmişti bence. Bayan Nugent'ın 
fotoğrafı vardı duvarda, bir parkta çimlere uzanmış. Bayan 
Nugent'ın da bir zamanlar genç, benim kadar genç olduğu 
hiç aklıma gelmemişti. Uzun süre şimdi olduğu yaşta doğdu- 
gunu sanmıştım, ama bu aptalcaydı tabii ki. Beş yaşında fi- 
landı o fotoğrafta. Aralık dişleri ve Buttsy'ninki gibi çillerle 
kaplı yüzüyle çimlere uzanmıştı. Hi hi, diyordu fotoğraf ma- 
kinesine. Hey gidi Bayan Bebek Nooge, diye geçirdim içim- 
den. Kaç yıl önce çekilmişti acaba o fotoğraf? Yüz yıl önce fi- 
lan bana kalırsa. Bay Nugent'ın evrak çantası köşede duru- 
yordu, tüvit paltosu ise kapının arkasına asılmıştı. Kendime 
bir dilim tereyağlı reçel hazırlayıp televizyonu açtım. Deniz- 
ler Altında Yirmi Bin Fersah çıkmasın mı karşıma, Amiral Nel- 
son ve denizaltı çetesinin başı ulaşamadıkları bir mağaraya 
gizlenmiş dev bir ahtapotla fena halde beladaydı. Sevimli 
hergelenin tekiydi ahtapot aslında, üzerinde vantuzlar bulu- 
nan büyük ve kıvrımlı dokunaçlarını mağaradan çıkarıp de- 
nizaltının tepe taklak kayaların üzerine çarpmasına neden 
oluyordu. Mağaranın karanlığında, şimdi hapı yuttunuz uya- 
nık denizciler sizi, bundan kurtulun da göreyim, der gibi 
parlayan iki gözden başka bir şey göremiyordunuz. Dal! Dal! 
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diye bağırdı amiral mikrofona, ama dalmıyordu denizalı. 
Müzik delirmişti. Öldürün orospu çocuğunu! diye bağırdım, 
kaptrmışım kendimi, zıpkınlayın, o zaman kısılır sesi! 
Ama ahtapotun sandığı kadar aptal değildi amiral. Tamam, 
şimdi bütün sistemler devreye girsin! O da ne, denizaltından çı- 
kan elektrik dalgaları ahtapotu iki gözünün ortasından vuru- 
yor ve ardından ahtapotun iniltisi geliyor. Gözlerinin ışığı sö- 
nüyor, dokunaçları esnekliğini yitirmiş lastik misali sallanı- 
yor öylece. Denizaltı yüzeye çıkıyor, personel sevinç çığlıkla- 
rı atıyor ve amiral alnının terini siliyor gülümseyerek, tamam 
arkadaşlar, bu kadar yeter, herkes işinin başına. Sonra sesli 
iskandil bip bip diye bir ses çıkarıyor ve her şey normale 
dönmüş, mutlu mutlu yol alıyorlar. Aferin sana amiral, diyo- 
rum, canına okudun ahtapotun. Okumuştu da gerçekten, 
ahtapot patlamış bir yastık gibi yatıyordu mağaranın dibinde, 
epey zaman alacaktı vantuzlarının ve dokunaçlarının eski ha- 
line gelmesi. Kutlamak için kendime büyük bir fincan çay ya- 
pip bir dilim daha reçelli ekmek hazırladım. Keyfime diyecek 
yoktu gerçekten. Nefis bir hava vardı dışarıda. Gökyüzünde 
birkaç minik bulut dolanıyordu ama bir yere gidip gitmemek 
umurlarında değildi. Kuşlar, çoğunlukla da kargalar, Nu- 
gent'ların pencere pervazına konmuş içeriye bakmaya çalışı- 
yorlardı. Bakın hele, kim var içeride, Francie Brady. Onun ne 
işi var orada? Hey kargalar, dedim, siktirin gidin, bu da da- 
gıtu onları. Hayat bu işte, dedim, biraz peynirimiz ya da tur- 
şumuz var mı acaba? Olmaz mı -buzdolabında bir kavano- 
zun içinde! Leziz hem de! Kimsenin kuşkusu olmasın —bir 
daha bu kasabaya geldiğimde kesinlikle Nugent Otel'de kala- 
cağım yine. 
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Yemeği bitirdikten sonra üst kata çıkıp Philip'in odasını 
aradım. Sorun yok. Yatağın üzerinde çizgi romanlar ve salak 
bir yay vardı, kapının arkasına uçup orada sallandı yay. Son- 
ra elbise dolabını açtım, bak sen, Philip'in okul üniforması 
değil mi bu, İngiltere'de gittiği özel okulun üniforması. Kar- 
şımdaydı işte, rozetli koyu mavi kep ve gümüş düğmeli arma 
işlemeli ceket. Jilet gibi ütülenmiş gri bir pantolon ve üstün- 
de yüzünü kesinlikle görebileceğin cilalı ayakkabılar. Kendi 
kendime, bu bayağı eğlenceli olabilir, diye düşünüp giydim 
üniformayı. Aynada kendimi seyrettim. Şey Francie, bir iyi- 
lik yapıp benim için pastaneye kadar gider misin lütfen? 
Kendi etrafımda dönüp, elbette dostum, dedim. Söyler mi- 
sin, adın ne senin? Ha, dedim, benim adım Philip Nugent! 

Sonra Philip gibi dolandım evde. Onun gibi yürüdüm fi- 
lan. Bayan Nugent seslendi merdivenden, orada mısın Phi- 
lip? Buradayım, dedim, çayımı içmem için aşağı gelmemi 
söyledi. Aşağı indim, bana koca bir tabak jambonlu yumurta 
yaptı, yanında da çay. Ne yapıyordun yukarıda Philip'çiğim, 
diye sordu bana. Kimya setimle oynuyordum anne, dedim. 
Koku bombası filan imal etmiyordun umarım, dedi. Yo, ha- 
yır anne, dedim, öyle şeyler yapmam ben -münasebetsizlik- 
ten başka bir şey değil! Bay Nugent gözlüğünü indirip bana 
baktı gazetesinin üzerinden. Doğru evlat, gerçekten de öyle. 
Bunu söylemene sevindim. Bay Nooge'un bu şekilde konuş- 
tuğunu duymak beni nasıl memnun etti anlatamam. Sonra 
başını indirdi ve gazetesini okumaya döndü. 

Çok iyi hissediyordum kendimi. Yemeğimi bitirdikten 
sonra deneyimi tamamlamak için yukarı çıkacağımı söyledim, 
ama çıkmadım. Zümrüt Taşları'ndan bir şarkı söyleyerek sa- 
hanlıkta vals yaptım. Ah Kerry Balolarının günleri, ah gayda- 
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cının ezgisi! Sonradoğru Bay ve Bayan Nugent'ın odasına. Ya- 
tağa uzanıp iç geçirdim. Sonra Philip Nugent'ın sesini duy- 
dum. Ama her zamankinden farklıydı şimdi, yumuşak ve sa- 
kindi. Onun burada ne yaptığını biliyorsun, değil mi anne, 
dedi. Bizden biri olmak istiyor. Adının Francis Nugent olma- 
sını arzuluyor. Başından beri istediği bu! Bunu biliyoruz, de- 
gil mi anne? 

Bayan Nugent tepemde duruyordu. Evet, Philip, dedi. 
Bunu biliyorum. Uzun zamandır biliyordum. 

Sonra yavaşça bluzunun düğmelerini çözdü ve göğsünü 
çıkardı. 

Bu senin için Francie, dedi sonra. 

Elini başımın arkasına koyup yüzümü sert bir biçimde 
göğsüne doğru zorladı. Philip hâlâ yatağın ucunda gülümsü- 
yordu. Anne! Doğru değil! diye haykırdım. Bayan Nugent ba- 
şını sallayıp, üzgünüm Francis, ama bunun için çok geç artık, 
dedi. Buraya gelip bizimle yaşamaya karar vermeden önce düşü- 
necektin! 

Dolgun ve ılık et parçası beni boğacak sandım. 

Hayır! 

Elimi uzatıp Nugent'ı yanağından yakalamaya çalıştım. 

Hayır! 

Yan dönüp tuvalet masasına çarptım, ayna tuzla buz oldu. 
Bayan Nugent geriye doğru sendeledi, göğsü dışandaydı hâ- 
lâ. Sıra Philip'te dedim ve güldüm. Philip ağız değiştirmişti 
şimdi, lütfen Francie tonunu benimsemişti yine. Benimle mi 
konuşuyorsun Bay Domuz, dedim. 

Cevap vermeyince de, duymadın mı beni Philip Domuz, 
dedim. Duymadın mı? 

Parmaklanm buruyordu, annesi de öyle. 
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Domuz olduğunu bilmiyordun belki. Öyle mi? Pekala, 
ben sana öğretirim. Iki dakikada hiçbir zaman unutmayaca- 
gın şekilde öğretirim. Size de Bayan Nugent! Gelin bakiyim! 
Hadi, gelin, oyalanmayı bırakın. Amma matrak, dedim, okul 
öğretmeni gibiyim. Evet çocuklar, bugün domuzları inceleye- 
ceğiz. Yüzlerinizi öne doğru çıkarıp burunlarınızı buruştur- 
manızı istiyorum. Çok güzel Philip. Çekmecelerin birinde 
dudak boyası buldum, duvara kocaman harflerle PHILIP DO- 
MUZDUR yazdım. Evet, dedim, hoşuna gitti, değil mi? Evet 
Francie, dedi Philip. Şimdi sıra sizde Bayan Nugent. Yeterin- 
ce gayret gösterdiğinizi sanmıyorum. Emekleyin bakiyim, 
kaytarmak yok. Bayan Nugent emekleme pozisyonu aldı ve 
havaya kaldırdığı pembe kıçıyla çiftliğin en iyi domuzuydu 
kuşkusuz. Bayan Nugent, dedim şaşkınlıkla, bu gerçekten 
olağanüstü! Teşekkür ederim Francie, dedi Bayan Nugent. 
Yemiş böyle bir yerdi işte. Bundan böyle onları dik yürürken 
yakalamak istemediğimi söyledim, yakalarsam başları ciddi 
olarak belaya girecekti. Anlıyor musun Philip? Evet, dedi. Siz 
de Bayan Nugent. Dişi domuz olarak Philip'in bir domuza ya- 
raşır biçimde davranmasını sağlamak sizin sorumluluğunuz. 
Size bırakıyorum. Başını salladı Bayan Nugent. Sonra tekrar 
işe koyulduk, benden sonra tekrar etmelerini istedim. Ben bir 
domuzum, dedi Philip. Ben bir dişi domuzum, dedi Bayan 
Nugent. Özetleyelim öyleyse, dedim. Domuzlar ne yaparlar? 
Yemiş yerler, dedi Philip. Evet, dedim, bu çok iyi, ama başka 
ne yaparlar? Çiftlikte dolanırlar, dedi Philip. Evet, dedim, 
gerçekten de dolanırlar, ama başka ne yaparlar? Dudak boya- 
sını havaya atıp tuttum. Arka taraflardan yanıt vermek isteyen 
yok mu? Evet Bayan Nugent? Domuz pastırması sağlarlar! 
Evet, bu çok doğru, ama aradığım yanıt bu değil. Uzun süre 
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bekledim, aradığım yanıt gelmeyecekti besbelli. Hayır, de- 
dim, aradığım yanıt şu: Kaka yaparlar! Evet, domuzlar çiftli- 
gin her yerine kakalarını yapıp zavallı çiftçilerin kalplerini kı- 
rarlar. Size domuzların dünyanın en temiz hayvanları olduk- 
larını söyleyebilirler. Tek kelimesine bile inanmayın. Hangi 
çiftçiye sorarsanız sorun! Evet, domuzlar korkarım ki kaka 
hayvanlarıdır, ne yaparsanız yapın bulundukları yerin içine 
ederler. Öyleyse, kim okulun en iyi domuzu olup bize neden 
söz ettiğimizi göstermek ister? Evet, yok mu bir gönüllü? Ha- 
di ama, yakışıyor mu size? Beni hayal kırıklığına uğratıyorsu- 
nuz, yok mu kimse! Korkarım ki içinizden birini seçmek zo- 
rundayım. Pekala, Philip gel ve sınıfa göster. Aferin Philip. 
Herkes bütün dikkatini versin. Philip pancar gibi kızardı, 
sonra yüzünü buruşturup işe koyuldu. Şimdi, sınıf! Bu eyle- 
mi gerçekleştiren birine ne dersiniz? Çocuk değil herhalde 
-domuz! Herkes tekrarlasın! Hadi! Domuz! Domuz! Domuz! 

Çok güzel. Hadi Philip, biraz daha ıkınabilirsin! 

Ne düşünüyorsunuz Bayan Nugent? Philip'le iftihar etmi- 
yor musunuz? 

Bayan Nugent biraz mahcup olmuştu önce, ama Philip'in 
sarf ettiği çabayı görünce onunla gurur duyduğunu söyledi. 
Duymakta haklısınız, dedim. Ha gayret Philip, ıkın! 

Philip var gücüyle ıkındı ve yatak odasının ortasında du- 
ruyordu o güne kadar yapılmış en iyi kaka. 

Gerçekten iriydi, denizaltını andırıyordu, delik küt diye 
kapanmasın diye ucu incelmiş, kuşüzümüyle süslenmiş, yu- 
karı doğru tüten buharı küçük bir soru işareti. 


Bravo, Philip, diye haykırdım, başardın! Sırtını sıvazladım 
ve hepimiz kakanın etrafında durup hayranlıkla seyrettik. 
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Uzaydan yeni dönmüş bir roketi andırıyordu, küçük bir ast- 
ronotun yan taraftaki kapıyı açıp el sallayarak dışarı çıkması- 
nı bekliyorduk. Philip, dedim, kutluyorum! Gerçekten gu- 
rurlandırmıştı beni Philip'in performansı. Pek umutlu değil- 
dim ondan. Philip de gurur duyuyordu kendinden. Sınıfa 
döndüm. Çocuklar, dedim, domuz okulunun en başarılı do- 
muzu kim? Söyleyebilir misiniz? Bir an tereddüt ettikten son- 
ra, Philip, diye bağırdılar. Ya ya ya, şa şa şa, Philip Philip çok 
yaşa! Alkıştan yıkılıyordu sınıf. Çok güzel, bu kadar yeter, sa- 
kin olun, dedim. Performansını sergileme sırası Bayan Nu- 
gent'ta şimdi. O da oğlu Philip kadar iyi kaka yapabiliyor 
mu? Birazdan öğreneceğiz! Hazır mısınız Bayan Nugent? On- 
dan, evet Francis, hazırım, deyip geceliğini yukarı çekmesi- 
ni, sonra kırmızı yüzünü buruşturarak Philip'i alt etmeye ça- 
lışmasını bekliyordum, ama korkarım ki öyle olmadı. 


Bayan Nugent oradaydı olmasına, ama geceliği yoktu üze- 
rinde. Günlük giysileri vardı ve Buttsy'den aldığı nevaleyle 
dolu bir torba taşıyordu. 

Ağzı bir karış açıktı, kırık aynayı ve karatahtadaki, yani 
duvardaki yazıyı işaret ederken ağlıyordu yine. Philip'e bak- 
tım, o da hayalet gibi bembeyaz kesilmişti, derdi neydi yine 
bunun, yaptığı muhteşem kakanın ödülünü almamış mıydı, 
daha ne istiyordu? Ama Bay Nugent idareyi ele aldığını söy- 
ledi. Bununla ben ilgileneceğim! dedi televizyon reklamı sesiy- 
le. Philip ve Bayan Nugent aşağı indiler, ben ve Bay Nugent 
kaldık odada. Iyi görünüyordu Bay Nugent, doğruya doğru. 
Saçı özenle geniş alnından fiyakalı bir biçimde geriye taran- 
mıştı, ceketinin dirseklerinde parlak deri yamalar vardı. Kut- 
sal Yürek'ten aldığı kravat iğnesini takmıştı, anlamı da şuydu: 
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Ömrümde ağzıma içki koymadım, bundan sonra da koymak ni- 
yetinde değilim! Dosdoğru gözlerime baktı, gözlerini bir kez 
olsun gözlerimden kaçırmadan. Sesini bile yükseltmedi. Şöy- 
le dedi: Bu sefer kurtulamayacaksın! Bu sefer ait olduğun ye- 
re tıkılman için elimden geleni yapacağım. Ve polis eşliğinde 
burayı terk etmeden önce bunu temizleyeceksin, duvarları 
da, çünkü karım temizlemeyecek. Yeterince çektirdin ona. 
Tanrım, şu Bay Nugent, diye geçirdim içimden. Bu tür engel- 
lemelerle domuz okulunu olması gerektiği gibi nasıl yönetir- 
dim ben? Nasıl? Ben bunu bilmek istiyorum, dedim. Bay Nu- 
gent'a değil ama, kendi kendime. Ona, söyler misiniz Bay 
Nugent, Buttsy nasıl, iyi mi, diye sordum. Bana cevap verme- 
yince başka şeylere dair konuşmaya başladım. Kaçma olasılı- 
gımı hesaba katarak kapıya vermişti sırtını. Hiçbir yere kaça- 
cak halim yoktu ama. Roket soğumuş, kuyruğundan tüten 
buhar kaybolmuştu. Yan kapıdan çıkıp yüzünde bir gülüm- 
semeyle selam verecek minik astronotu düşünüyordum ki 
sağ yanağımda bir şamar patladı ve komiser karşımda dur- 
muş, yapma, yapma! diye bağırıyordu. Sonra pişman olursun, 
suçlu duruma düşersin! Yapma, yapma, ne diyordu bu adam, 
neyi yapma? Bay Nugent, temizleyeceksin, dedi araya gire- 
rek, hiç kuşkun olmasın. Bu kadar istiyorsa temizlerdim ta- 
bii ki, ne vardı bu kadar öfkelenecek? Bir parça gazete kâğı- 
dına sarıp aşağı indirdim ve bahçedeki ısırgan otlarının arka- 
sına fırlatıp bir dal parçasıyla dağıtım. Islık çalıyordum. 
Içinde minik bir astronot varsa şayet, hapı yutmuştu. Ben çı- 
karken Bayan Nugent ağlıyordu hâlâ, ama Bay Nooge kolu- 
nu onun omzuna dolayıp içeri soktu. Sessiz filmler sona er- 
diğinde ekranda birden bir el belirip üzerinde SON yazan bir 
tabela asar. Arabayla uzaklaşırken de öyleydi sanki. Biz pıt 
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pıt giderken el de Nooge'ların evinin kapı tokmağına tabela- 
yı asıyordu. 
Nugent'ların sonu gelmişti işte, şimdilik en azından. 


Komiser ön koltukta annemden bahsedip duruyordu, yıl- 
lar önce onunla flört etmişti, kasabanın en hoş kadınlarından 
biriydi ama yanlış kabileye düşmüştü. İyi ki bu olanları gör- 
mek için burada değildi. 

Hayır, dedim, gölün dibinde, ben gönderdim onu oraya. 

Yemin ediyorum, benim oğlum olsaydın vücudunda tek 
sağlam kemik bırakmazdım, dedi. Sonra ağzını silip, o za- 
man da bir şey değişmezdi ya, diye homurdandı. 


Manastırın önünden geçiyorduk. Okuldan birkaç çocuk 
duvara karşı futbol oynuyorlardı. Pencereden hararetle el sal- 
ladım, kim olduğumu anlayıncaya kadar onlar da el sallaya- 
rak karşılık verdiler. Kim olduğumu anlayınca topu yerden 
almasınlar mı, sanki onu çalabilirmişim gibi. Tekrar el salla- 
dım ama görmezden geldiler. Carrick'e karşı oynadığımız 
maçta takımda yer aldıktan sonra düşman kesilmişlerdi ba- 
na. Antilop gibi bir tipsin, demişti koç, iyi kanat oyuncusu 
olur senden. İstediğin zaman mart tavşanı gibi koştuğuna ta- 
nık oldum. İki de gol attım o maçta, neydi benimle alıp ve- 
remedikleri bilmiyorum. Diğer takımdaki o salak yarma yü- 
zünden. Maçın ikinci devresinde, seni küçük kıvrak puşt, de- 
di bana, bitireceğim işini, gerçekten de ayaklarımı yerden 
kesmez mi, sonra da, ben bir şey yapmadım, dedi hakeme, 
hakem de yedi. Ben yerde iki büklüm kıvranıyordum, yirmi 
dakika kadar topallayarak dolandım ortalıkta, görseniz zaval- 
lı Francie Brady bir daha asla futbol oynamayacak derdiniz. 
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O yarma da öyle düşünmüş olmalıydı ki top bendeyken onu 
ayağımdan çiçek koparırcasına alacakmış gibi geldi üzerime, 
alâbilirdi de, bana neydi toptan, benim tek istediğim intikam 
almaktı, arkadan bacaklarının arasına bir tekme yerleştirdim, 
patates çuvalı gibi yığıldı yere, ah uh filan. Hakem yanımıza 
gelinceye kadar kuyruk sokumuna da bir tane yerleştirme fır- 
satı buldum, krampon filan. Ne yaptım ki, bir şey yapmadım 
ayağına yatmayı denedim ama hakem yemedi, adımı kayde- 
dip beni sahadan attı. Koç bana konuşma fırsatı tanımadan 
bir güzel fırçalayınca, senin de futbolun da, dedim ve takım- 
dan ayrıldım. Ama beni takımda istemiyorlardı zaten. Car- 
rick'li yarma duysa sevinir, diye geçirmiştim içimden. O ka- 
dar iriydi ki bacaklannın arasından geçebilirdim. Ben hayala- 
rını patlatmadan önce tabii ki. 


Komiser yardımcısı, Duffy'nin sirkindeki palyaçoyu hatır- 
latıyordu bana, görünümüyle değil de konuşma biçimiyle. 
Özellikle şimdi başıma gelecek korkunç şeylerden söz eder- 
ken. Hoho! diyordu. Sonra da hahay! Aynı palyaço Sosis gi- 
bi. Hoho, sen baştan aşağı feci bir adamsın, derdi Sosis, son- 
ra da çizgili bacaklarıyla deli gibi koştururdu sirkin etrafında. 
O ve komiser aynı kasabada filan doğmuş olmalıydılar. 


Başlamıştı yine. Hoho rahipler seni ellerine bir geçirsinler 
sesin çıkacak mı bakalım, hoho. Pişmanım Komiser Sosis, 
dedim ama heyecanlı bir şekilde sigarasını küllükte söndü- 
rüp, pişman olmak için çok geç aslanım, dedi, Nugent'ların 
evine girip numaralarını çekmeden önce düşünecektin bunu! 
Hoho hahayıt! 

Çok korktum, Komiser Sosis, dedim. 
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O kadar heyecanlanmıştı ki ona Komiser Sosis diye hitap 
ettiğimi bile fark etmedi. Bulvarın iki yanı da defne çalılarıy- 
la kaplıydı, bahçıvanın teki toprağa gübre katıp kendi kendi- 
ne homurdanıyordu. Arabayla yanından geçerken elini beli- 
ne dayayıp arkamızdan baktı ve kepini geriye itti. Arka pen- 
cereden ona dilimi çıkardım, gübre yığınına düşecekti az kal- 
sın. Sonra birden beliriverdi, yüz pencereli ev. Harika bir yer, 
dedim. Hoho, dedi komiser, bakalım altı ay sonra da aynı şe- 
yi söyleyebilecek misin! Haha. 


Kötü çocuklar için kurulmuş bir okulu balonlardan oluş- 
muş bir adam yönetiyordu, inanılır gibi değildi ama doğruy- 
du çünkü kocaman balon kafasıyla penceredeydi ve dışan çı- 
kp zıp zıp zıplayarak bize doğru geldi ve, Nasılsın! dedi ko- 
misere, ömrümde Peder Balon'unki kadar büyük, beyaz ve 
parlak bir kafa görmemiştim. Nasılsın bakalım! dedi bir kez 
daha ve komiser kem küm edip üniformasını düzeltmeye ça- 
lıştı. Fena sayılmam Peder, yolculuğunuz iyi geçti mi, fena 
değil Peder, teşekkür ederim. 

Çok iyi, dedi Balon. 

Sonra bana baktı. Şu meşhur Francie Brady bu demek, 
dedi, parmaklarıyla bazı numaralar çekip, hım hım diye mı- 
rıldanarak. 

Evet Peder, dedim, benzersiz Francie Brady. 

Sana bir şey söylenirse konuş, dedi Sosis arna Balon elini 
kaldırıp, sorun vok, dedi. 

Bubble'a göz kırpıp, siz de fena adam değilmişsiniz Peder, 
dedim, yüzü bulutlandı. Komiser, bunun mayası kötü, dedi 
ve bana bir tane yapıştıracak sandım. 

Balon tornavidayı andıran gözlerini bana dikti. Dilini uy- 
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garca konuşmaya alıştırsan iyi edersin Bay Brady, şimdilik sa- 
na söyleyeceğim bu kadar. Komiserin pek hoşuna gitti, elle- 
rini ovuşturup, altı ay sonra, dedi, altı ay sonra! 

Sonra ikisi orada dikilip bir dakika kadar bana baktılar, 
üzerime çullanıp o Francie Brady'nin canına okuyalım! tarzın- 
da bakışlarla beni bulvar boyunca tekmeleyecekler sandım. 
Yapmadılar ama. Benim tavsiyeme kulak assan iyi edersin, 
dedi Balon, sonra kollarını cüppesinin yırtmaçlarından içeri 
sokup Sosis'e gülümsedi ve futboldan, havalardan filan söz 
etmeye başladı. Sosis kasabanın il şampiyonluğunu kazana- 
cağını düşünüyordu, ondan emin değilim, dedi Balon. Ben 
de değildim ama benim için iyi bir skor şu olurdu: Diğer ta- 
kım 100 gol. Kasaba O. Sırf ne diyeceklerini merak ettiğim 
için söylemeyi düşündüm, ama sonra, boş versene, zahmete 
değmez, dedim. Yarım saat kadar gevezelik edip beni orada 
salak gibi beklettiler. Sonra Sosis, ben gitsem iyi olacak, de- 
di ve bana baktı: Gözüm üzerinde bilesin. 

Evet, komiser, dedim. 

Yavaşça geri çekildi, silahıma davranıp onun ve Balon'un 
başına birer mermi sıkabilirmişim gibi, ama yoktu silahım, 
sonra vnm vrim pit pıt ve hoho, şeytan görsün yüzünü. 


Şimdi, dedi Balon çenesini okşayıp gözlerime bakarak, 
belki birbirimizi biraz daha iyi anlıyoruz. Yeni yuvanızı nasıl 
buldunuz Bay Brady? 

Muhteşem, dedim, domuzlara layık. 

Kazağımı çekti. 

Domuz yok burada! dedi. istediğini söyleyebilirdi, ben bi- 
liyordum buranın domuz okulu olduğunu. 

Inanılmaz Domuz Okulu! dedim televizyon sesimle. 
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Ne dediğimi duydun mu, dedi Balon, domuz yok burada! 
Okul burası. 

Öyle gerçekten, dedim -Domuz okulu! 

Domuz yok burada! dedi ve sesi hafif çatladı, oldukça mat- 
raktı. 

Domuz okuluna hoşgeldiniz, dedim ve ondan uzaklaştım. 

Merak etme, dedi, sen ne ilksin ne de son olacaksın! 

Cüppesinin kollarını kıvırmaya başladı. Neyin ilki olma- 
dığımı söylememişti. Elimi ağzına götürdüm, sesim defne 
ağaçlarının altında yankılandı. 

Küçük domuzlar! Küçük domuzlar! Açın kapıyı! diye ba- 
gırdım. 

Beni yakalamaya çalıştı ama fazla kıvraktım onun için, 
emeklemeye başlayınca hiçbir şey yapamadı. Etrafında emek- 
lemeye başlayınca iyice delirdi. Birkaç horultu çıkardım. Yu- 
karıdaki pencerede yaşlı bir rahip vardı. Arka bacaklarımın 
üzerine dikilip ondan yem dilendim. Horuldayıp kocaman 
gülümsedim. 

Sonra Balon başımın yan tarafına bir tane çaktı, yıldızlan 
saydım. Bu daha bir şey değil, dedi. Sevinmiştim bana vur- 
duğuna. Bana iyi bir dayak atmasını istiyordum. 

Beni dövmesini sağlamak için bir sürü bir şey söyledim. 
Domuz okuluna hoşgeldiniz, dedim. Yüzümü yüzüne yapış- 
tırıp burnumu buruşturduktan sonra horuldadım. Hadi, de- 
dim çenemi öne çıkararak. Ama beni döveceğine geri çekilip 
tornavida gözleriyle beni seyretti. Korktuğundan filan değil. 
Bakıyordu sadece, sindirmeye çalışıyordu, ben de vazgeçtim. 
Bitti mi, diye sordu, bitti dedim. Tükenmiştim, başım ağn- 
yordu. Telefon kablolarındaki bütün o kargalar. Ne bakıyor- 
sunuz kancıklar, diye geçirdim içimden. Sonra Balon, içeri 
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gir ve çeneni kapa, dedi. Yukarı çıktım, bütün pencere per- 
vazlarında bir azizin bulunduğu yatakhaneye, ömrümde bu 
denli ölü görünümlü orospu çocuklarından oluşmuş bir sa- 
ganakla karşılaştığımı hatırlamıyorum. Karyolaya sıçradığım- 
da Balon hemen arkamdaydı. Meryem Ana'yı işaret ettim. 
Çok kötü görünüyor, biraz vitamin almaya ihtiyacı var, de- 
dim. Yarım saat sonra Takdis Duası için aşağıda olmamı, er- 
tesi sabah da altıda bataklıkta ot ezmek için kalkmam gerek- 
tiğini söylemekle yetindi. Yatağımın karşısındaki pencerede 
küçük bir Isa heykeli vardı. Bana doğru bakıyordu. Zavallı, 
zavallı Francie Brady diyordu: Ne kadar yazık, değil mi? Ya- 
nına gidip, nedir yazık olan, diye sordum. 

Kem küm, öylesine söyledim, dedi. Hayır, dedim, bana 
cevap vermedin —Nedir yazık olan? 

Pekala, dedim, istediğin gibi olsun, sonra küt, lavabonun 
kenarına çarptım ve küçük kafası lavabonun deliğine yuvar- 
landı, orada yanlamasına durup öylece baktı bana. Midemde 
kanayan bir yara vardı sanki, çünkü Joe, Nugent'larda olan- 
ları öğrenmiş olmalıydı. Hayal kırıklığına uğratmıştım Joe'yu. 
Kimsem kalmamıştı artık, buna şüphe yoktu ve suç bendey- 
di. Bana yazmazsa onu suçlayamazdım, yaptıklarımdan son- 
ra neden yazacaktı ki? Yeminimi tutmamıştım, yapacak bir 
şey yoktu. Heykelciğin çentikli tarafıyla bileklerimi kesmeyi 
denedim. Birkaç sıyrık oluştu ama yeterince zarar vermiyor- 
du, yüz yıl filan sürerdi bu şekilde. Sonra bataklık zombisini 
andıran bir tip girdi içeri, işte başım, kıçım da arkadan geli- 
yor. Ne yapıyorsun, aman Tanrım, Efendimize zarar vermiş, 
peder görürse öldürür seni! Elimde heykelcik baktım ona. Bile- 
gimi kesmeye çalıştığım boyun kısmının etrafında Elizabeth 
dönemine ait bir yaka vardı. Içeri giren zombi kılıklı tip gibi 
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birini ilk kez görüyordum. Kafasının ortasından kocaman bir 
tutam saç fışkırmıştı, iki yanından da ibreyi andıran iki tutam 
daha. Oo, başın fena halde belaya girecek! dedi. Korkuluk pan- 
tolonu dizlerinde son buluyordu, kemikli kıçını sırtında gö- 
rünmez bir çuval patates taşıyormuş gibi havaya kaldırmış, 
kamburunu çıkarmış duruyordu karşımda. Senin yerinde ol- 
mak istemezdim, dedi yine, ama sabrımı tüketmişti, heykel- 
cikten arda kalanla üzerine yürüyünce hayalet gibi bembeyaz 
kesilip topukladı, tökezleyip düşüyordu az kalsın. Sonra baş- 
sız heykelciği çöp kutusuna fırlatıp yatağa uzandım. 


Joe, yu-pii, diye bağırdı ve kızak çimleri kaplamış beyaz- 
lığın üzerinden gümbürdeyerek kaymaya başladı. Hey gidi 
günler, dedim Joe'ya, huzurluyduk o zaman. Misketin renkli 
kuşağı başparmağının beşiğine oturmuştu. Kafası karışmış 
gibi baktı bana. Sıra kimde Francie? Ben de mi? Sen de, de- 
dim, olmadığı halde. 

Misket ardında bir ışık izi bırakarak yuvarlandı sert top- 
rakta. 

Koca Joe. Mektubu geldiğinde ne yapacağımı bilemedim. 
Herkese söyledim. Gösterdikleri tek tepki, hı? oldu, umursa- 
madım ama. Nutkum tutulmuştu. Bir şey kesindi. Bundan 
böyle başımı belaya sokmayacaktım. Bundan böyle bu do- 
muz ve zombi okulundan çıkabilmek için, Francie Brady Ar- 
tık Kötü Bir Orospu Çocuğu Değil Diploması'nı almak için 
elimden geleni yapacaktım. Ben ve Joe nehre açılacaktık ve 
kalacaktık orada. Sürekli insanın peşinde dolaşıp soru soran 
kemik kıçlı zombilerden kaçmak için iyi bir yer bulmuştum 
kendime; mutfağın arkasındaki kazan dairesi, oraya gidip 
mektubu tekrar tekrar okudum. Brumf! diye bir ses çıkarı- 
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yordu kazan, koca göbeğinin dibindeki kıvılcım kamavalıyla 
parıldayarak. Eski çuval yığının üzerine oturup okudum: 


Sevgili Francie, seni manyak, ne yapıyorsun? Bayan Nugent 
konusunda seni uyarmıştım ama dinlemedin, ne işin vardı evle- 
rinde? Yakmaya mı çalışıyordun, bir sürü söylenti var Francie. 
Philip'e sordum, söylemi yor. Philip kötü biri değil Francie, ona bir 
daha dokunmaya kalkarsan başına çok büyük iş açacaksın, bile- 
sin. Philip gerçekten iyi biri. Kimseyle kötü olmak istemiyor. Ba- 
na söyledi. Çizgi romanlarını araklamamalıydık Francie, yan- 
lış yaptık. Kasabada panayır var, gece on ikiye kadar açık. Bir 
sürü hediye kazanabili yorsun. Ayılar filan. Laramie Düellosu'nu 
hiç gördün mü? Tüfeği doğrultu yorsun ve şerif beliriyor. Karton- 
dan bir şerif. Önce o davranıyor, ama sen onu vurursan beş atış 
beleş. Geçen cumartesi akşamı oradaydık. Atış poligonu —hari- 
kulade! Philip Nugent iki kez on ikiden vurup bir kırmızı balık 
kazandı. Balığı bana verdi, çünkü onda bir tane varmış zaten. 
Pencerenin kenarına koydum. Önümüzdeki hafta sonu yine gide- 
ceğiz. Bir şey kazanırsam sana gönderirim. Philip para makine- 
lerinde oynamak için özel bir sistem geliştirdiğini söyledi, belki 
kazanırım. Çabuk yaz, Joe. 


Kırmızı balığa takılmıştı kafam. Ne yaptığını sanıyordu bu 
Philip Nugent? Inanamıyordum. Bizimle ilgisi yoktu ki Phi- 
lip'in. O kırmızı balığı Joe'dan geri almak isterdim. Ama ne 
demeye almıştı Joe o balığı? Neden, üzgünüm Philip, senin 
bizimle ilgin yok, dememişti. 

Sonra birden anladım nedenini: Aramızda barış yapmak 
için almıştı, böylece eve döndüğümde sorun çıkmayacaktı, 
ben ve Joe eskisi gibi takılmaya devam edecektik. Joe ondan 
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kırmızı balığı aldı diye Philip Nugent bizimle takılma hayal- 
leri kurmuyordur umarım, diye geçirdim içimden. Çünkü 
öyleyse fena halde hayal kırıklığına uğrayacaktı. Ben ve Joe, 
yapacak işlerimiz vardı bizim. Dağlarda yürüyüşlere çıkacak- 
uk, kulübe inşa edecektik. Philip Nugent Manitu'ya dua et- 
mek istiyorsa kendi kan kardeşi çetesini kurmak zorundaydı. 
Kendi iyiliği için artık bizden biri olduğunu düşünmemesini 
temenni ettim. Düşünmezdi ama. Joe ona durumu izah eder, 
böylece sorun çıkmazdı. İyi ki Joe var, diye geçirdim içim- 
den, başka biri olsa ben eve döner dönmez onu itekleyip de- 
folup gitmesini söyler, kalbini fena halde kırardı. Joe öyle bi- 
ri değildi ama. Kalbi kırılmasın diye yumuşak ve açık bir şe- 
kilde izah ederdi. Iyi becerirdi bunu Joe, durumu sakince 
izah etmekte üstüne yoktu, kümes hadisesinde bana yaptığı 


gibi. 


Önemli olan Joe ile tekrar harekete geçebilmemiz için be- 
nim bu Domuz Okulu'ndan çıkmamdı. Bütün bunları ka- 
famda halledince tüy kadar hafif hissettim kendimi. Zombi- 
lere merhaba filan bile dedim. O gece Joe'ya her şeyin artık 
farklı olduğunu yazdım. Francie Brady bir daha sorun çıkar- 
mayacaktı. Bitmişti. Philip'ten kırmızı balığı aldığını duymak 
mutlu etmişti beni, onunla düşman olmanın anlamı yoktu. 
Bundan böyle Nugent'lar istedikleri yere gidebilir, diye yaz- 
dım. Bizim gidecek çok yerimiz, yapacak çok şeyimiz vardı. 
Onlarla sokakta karşılaşsam selam verip hatırlarını sorardım, 
o kadar. Bundan böyle kendi işimle meşgul olacaktım. Fran- 
cie Brady'nin Nugent'larla sorunlu günleri son bulmuştu. Iş 
bitmiştir. Sorunlu günler —geçti Joe, diye yazdım. 


* 
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Sonra zarfı yalayıp kapattım. Gülümsedim ve ertesi sabah 
postalamak üzere pencere pervazına bıraktım. 

Fakat bıraktığım anda, ama o kırmızı balık ne olacak, di- 
ye düşündüm. Ne demeye aldı o kırmızı balığı? 


Gecenin ortasında uyandım. Bayan Nugent'ı görmüştüm 
rüyamda. Mutfakta börek pişiriyordu. Mis gibi börek koku- 
yordu ev. Içeri seslendi: Biraz daha börek isteyen var mı? 

Evet, ben istiyorum, dedi Philip. Sonra Bayan Nugent, ya 
sen Joseph, diye sordu. 

Joe'nun başını kaldırdığını görünce yüzümdeki kanın çe- 
kildiğini hissettim. Philip'le ev ödevlerini yapıyorlardı. Joe 
gülümsedi ve, evet, lütfen, dedi. Leziz olmuşlar Bayan Nu- 
gent. 

Teşekkür ederim Joseph, diye seslendi Bayan Nugent. 

Uykuya elveda, Philip'in Joe'ya söylediklerini düşünmek- 
ten uyuyamadım. Benim hakkımda filan konuşmuyorlardı. 
Gülünç olan da buydu zaten. Rüyada kim olduğumu bile bil- 
miyorlardı. Ertesi gün kendi kendime, bu rüyayı bir daha as- 
la görmek istemiyorum, dedim. 


Geceleri yatağımda oradan çıktıktan sonra yapacaklarıma 
dair planları ve entrikaları kuluçkaya yatırmaya çalışıyor- 
dum. Etrafımdaki bütün o zombilerle hiç de kolay değildi 
herhangi bir şeyi kuluçkaya yatırmak. Işıklar söner sönmez, 
hor, hor. Soluk almayı kesin orospu çocukları! diye bağır- 
mak geliyordu içimden, ama Balon'un elinde fenerle ne za- 
man dolaşmaya çıkacağını kestirmek mümkün değildi. Bir 
sal inşa edecektim, ilk yapacağım şey bu olacaktı, sonra da 
nehre bırakacaktım onu. Biz de üzerinde olacaktık, rüzgar 
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bizi nereye götürecekti bakalım. Ağaç ev. Bu da iyi bir fikir- 
di. Joe yukanda nöbet tutacaktı, ölüm avcılarına, karga kö- 
peklerine! Eski demiryolunun orada bir depo vardı, Nazi ka- 
rargahına çevirebilirdik orayı. Kafamda çakan bütün bu fikir- 
lerle kazan dairesindeki kazanın kıvılcımlarından farkım 
yoktu. Fikirlerden birini henüz bitirmemişken bir diğeri çı- 
kageliyor, hayır ben daha iyi bir fikrim, bana ne dersin, di- 
yordu. Bir şey kesindi ama, Philip Nugent'a bir daha bulaş- 
mayacaktım. Şimdi seviniyordum Joe'nun kırmızı balığı al- 
mış olmasına. Her şeyi çözüyordu, şimdi baştan başlayabilir- 
dik. Philip hayatını yaşardı, biz de kendi hayatımızı. Dünya- 
nın bütün güzellikleri, yanılmıştım onlar hakkında. Her şey- 
diler. Bir tek onların anlamı vardı. Böyle düşünüyordum şim- 
di. Uyuyakaldım ve Süzülen Kuş olduğumu gördüm, kar 
kaplı kış tepelerinin üzerinden süzülüyordum. 


Ondan sonra her gün Balon'la birlikte bataklığa yürüme- 
ye başladık, Balon başı çekiyor ve bizi sanki pantolonsuz yü- 
rüyormuşuz gibi ağızları bir karış açık seyreden kasaba hal- 
kına neşeli gülücükler dağıtıyordu. Kadınlar, zavallı öksüz- 
ler, diye fısıldıyordu. İçimden dönüp, hey kancıklar, ben ök- 
süz değilim, diye bağırmak geldi ama yıl sonunda Francie 
Brady Artık Kötü Orospu Çocuğunun Teki Değil Diploma- 
sı'nı almakta kararlı olduğumu hatırlayıp çenemi kapadım, 
onun yerine hüzün ve utanç dolu gözlerle baktım onlara. 
Açık araziye çıkar çıkmaz Balon gevşedi ve kollarını sallayıp 
Michael Row The Boat Ashore şarkısını söylemeye başladı, 
zombiler de Balon'u kendilerine baktırmaya çalışmaktan bü- 
yük keyif alarak a-le-luuu- ya! diye bağırıyorlardı. Peder bil- 
mem kim muhteşem bir insan değil mi, diye sordular bana. 
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Asıl adı şimdi aklıma gelmiyor, ama Balon'dan söz ediyorlar- 
dı. Elbette, dedim, kesinlikle çok güzel şarkı söylüyor. Evet, 
dedi zombiler, bütün okulda en sevdiğimiz rahip o. Sonra 
onunla konuşmak için öne geçmeye çalışıyorlardı. Ama iyiy- 
di Balon. Yürümekten elma gibi kızarmış taşra suratıyla iler- 
lerken, her A-le-luuu-ya! faslında cüppesinin kollarım tutuşu 
hoşuma gidiyordu. Bütün gün yürüdük ve Balon bize Ingiliz- 
lerin herkesi öldürdüğü, yaşlı insanların ateşin etrafında hi- 
kâyeler anlattığı, şanslıysan bütün aileyi beslemek için bir di- 
lim soda ekmeği bulduğun gençlik günlerinden söz etti. Ama 
bize ne zaran oldu ki? Doğru, dedi zombilerden biri, öldü- 
rülmüş olmanın kimseye zaran olmamıştır. Tann aşkına! 

Yo hayır, soda ekmeğini kast etmiştim, dedi Balon, ha ha. 
Büyük bir dilim güzel soda ekmeği gibisi yoktur Peder, de- 
dim yerden birkaç patates alıp çuvala koyarak. Durdu bir an 
için, dudaklarını yaladı. Sonra bana buğulu gözlerle baktı. 
Hele tereyağını da emmişse. Güzel söylediniz Peder, dedim 
ve işime dönüp ıslık çalmaya başladım. Balon'la konuştuğum 
için zombiler pis pis baktılar bana. Gülümsedim onlara. Gü- 
zel ve büyük bir dilim soda ekmeği ne işe yarar, diye sormak 
üzereydim. Bizim gibi kasaba çocuklarından sağlam erkekler 
yaratmaya yarar tabii ki, diyeceklerdi. Hayır, o koca zombi 
götlerinizin deliğine sokmaya yarar, diyecektim. Hiçbir şey 
demedim ama. Bir kez daha gülümseyip sırtım ağnyormuş 
gibi yaptım. Tanrım, sevgili arkadaşlar, bu gerçekten yorucu 
bir işmiş, dedim. Zombi suratlarındaki o bakış. Bilemediler 
ne diyeceklerini. Hımm, evet, dediler, ya da öyle bir şey. Bi- 
rinci sınıf insan ayağına yatabilirlermiş gibi, iğrenç bataklık 
yaratıkları! 
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Bir gün Balon beni odasına sokup, terbiye öğrenmeye baş- 
laman beni memnun ediyor, dedi. 

Evet Peder, dedim. 

Sonra yine buğulu gözlerle pencereden dışarı bakarak 
onun zamanında bu okuldan geçen bütün çocuklardan söz 
etmeye başlamaz mı? Genç bir papaz olarak buraya ilk geldi- 
gim günden beri gelip gittiklerini gördüm, dedi. Iyi anımsı- 
yorum o günü Francis, her şey benim için o kadar yeniydi ki. 
Sonra rahipliğe atandığı gün yakılan lastiklere ve annesinin 
sevinçten ağladığına dair başka bir hikâye anlatmaya başladı. 
Evet, dedi, başını sallayıp başka bir hikâyeye geçerek. Evet, 
Peder, dedim, anlattıklarının tek kelimesini bile dinlemiyor- 
dum ama, kemerli yolun üzerinde uçuşan gofret kâğıdını 
seyretmekle meşguldüm, ne güzel olurdu şu anda dişlerimi 
gofrete geçirmek, diye düşünüyordum. Altı peniyle dükkana 
girecektik. Otuz gofret lütfen. Ne? diyecekti adam. Sonra bü- 
tün o gofretleri zar zor taşıyarak demiryoluna gidip hepsini 
tek tek yiyecektik, ben ve Joe. Yüzümüzde çikolatadan bir sa- 
kal. Okulun kurucusuna geçmişti Balon. Şuradaki onun fo- 
toğrafı, dedi. Briket gibi kocaman bir kafası vardı adamın, 
kaşları ayağa kalkmaya çalışan iki salyangozu andırıyordu. 
Onunla dalaşmak istemezdim doğrusu. O da bataklık zombi- 
lerinden biriydi besbelli. Kemikli kıçlı bataklık zombileri için 
okulu kuran bu demek, dedim. Der miyim hiç? Hikâye an- 
latmayı bitirdikten sonra Balon gülümsedi ve, seninle konuş- 
mak güzeldi Francie, dedi, bu iyi gidişatı sürdür. Evet, tabii, 
diye geçirdim içimden, kesinlikle sürdüreceğim, Francie 
Brady Artık Kötü Bir Orospu Çocuğunun Teki Değil Diplo- 
ması'nı almak zorundayım Peder Balon. 


* 


88 


Sonra Ayin'e koydular beni. Büyük gırgır. Ben ve Peder 
Sullivan karga bokunu yemeden kalkıp kilise eşyalarının ko- 
runduğu odaya gidiyor, kolalanmış cüppeleri giyiyorduk, 
adamın taşaklarını donduruyordu o kolalı cüppeler. Dışansı 
zifiri karanlık ve tek bir insan yok. Ben yağ şişelerini filan ta- 
şıyordum, ibadethaneye giden koridor boyunca iki fısıltı gibi 
ilerliyorduk, Peder Sullivan ve ben. Domine, exaudi orati- 
onem meam,' diyordu Peder Sullivan ellerini açıp. Benim de, 
Et clamor meus ad te veniat’ demem gerekiyordu. Ama 
onun yerine, et siki kiki fiki miki, diye karşılık veriyordum. 
Bir şeyler mırıldandığın sürece fark etmiyordu. Peder Sull 
dinlemiyordu zaten. Misyoner olarak Afrika'ya gittikten son- 
ra kafayı yediği söyleniyordu. Ne olduğunu bilmiyorum, Ba- 
luba kabilesi onu kazana filan sokmuş olmalıydı, o günden 
beri mısır lapasını andıran bir yüzle dolanır, geceleri uyu- 
maz, yumuşak ayakkabılarıyla koridorlarda gezinip dururdu. 
Pencerede tek gördüğün dışarı bakan sarı bir surat olurdu. 

Uzun yürüyüşlere çıkıp kutsal sesler duymaya o sıralar 
başladım. Balon bana, tek başına oyun sahasının orada yürü- 
yüp ne yapıyorsun, diye sordu. 

Meryem Ana'nın benimle konuştuğunu sandığımı söyle- 
dim ona. Kutsal bir Italyan çocuğa dair bir kitapta okumuş- 
tum bunu. Çocuk tarlada koyunlara çobanlık ederken nere- 
den geldiği belli olmayan yumuşak bir ses duyar, sen benim 
özel habercimsin, dünyanın sonu geliyor filan. Üzerinde ba- 
basının ceketinden başka bir şey olmayan bu Italyan çoban 
birden dünyanın her yerine seyahat edip kitaplar yazan bir 
rahibe dönüşür, tahtırevanla taşınır ve, Meleklerin Kraliçesi 


1) Bir şeytan çıkarma ayininden. Aynı zamanda Mozart'ın Reguiem'ine 
gönderme. “Tanrım, ne olur duama kulak ver.” (yhın.) 
2) Aynı duanın devamı. “Ve feryadımın sana ulaşmasına izin ver." (yhn.) 
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beni seçti, der. Ben de, sen sıranı savdın Italyan Çoban Ço- 
cuk, siktir git şimdi, Francie Brady geliyor, diye düşündüm 
ve merhaba Meryem Ana, dedim. Söyle bakalım Francie, na- 
sıl gidiyor, dedi Meryem Ana. Fena sayılmaz, dedim. 

Balon, Tanrı'ya şükürler olsun, dedi ve o anda havalanıp 
doğru cennete gidecek sandım. Oyun sahasına doğru yürür- 
ken gözlerinin üzerimde olduğunu hissedebiliyordum. 

Pişmanlık duası için ıslak çimlere çömeldim. Başımı kal- 
dırdım ve el topu oynanan patikada onu gördüm. Ne diyece- 
gimi bilemedim, ah sizsiniz bizzat, ya da yolculuğunuz iyi geç- 
ti mi filan. Bilemediğim için bir şey demedim. Olağanüstü bir 
sesi vardı Kutsal Bakire'nin. Sabaha kadar dinleyebilirdiniz. 
Dünyanın bütün yumuşak kadınları büyük bir çanakta karış- 
tınlıp finna verilmiş ve ortaya Meryem Ana çıkmıştı sanki. 

İnci gibi beyaz ellerinin etrafına bir dua tespihi dolamıştı, 
iyi olmayı seçtiğim için onu mutlu ettiğimi söyledi bana. 

Sorun yok Meryem Ana, dedim. 

Peder Sullivan'a anlattım, çok değerli bir şeyin kilidini aç- 
tığımı söyledi. 

Ertesi gün birkaçıyla daha konuştum, Aziz Yusuf ve Ceb- 
rail ve adını bilmediğim birkaçı daha. Peder Sullivan'ın ki- 
taplarını karıştırdım ve onlarca buldum orospu çocukların- 
dan. Aziz Barnabas, Aziz Philomena. Futbol sahasında altı 
ayrı maç yapılabilirdi onlarla. 

Zombiler kuduruyorlardı. Neden sana görünsün ki, dedi- 
ler, nedir senin özelliğin? 

Siktir olup gitmelerini söyledim, ne yani, onlar gibi ne ol- 
dukları belirsiz zombilere mi görünecekti? 

Cüppeleri giydiğimiz oda ve ibadethane sabahları inanılır 
gibi değildi, mum dumanının kıvnlışı ve sandalyelerin gi- 
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zemli yankısı, sabahın henüz tam olarak doğmamış sesleri. 
Kısa bir süre sonra da Peder Kafası Dumanlı geldi okula. 
Bir tür şakaydı aslında çünkü daha önce de oradaydı. Evet —o 
Peder Sullivan'dı! Cüppelerin bulunduğu odadaydık, Peter 
Sull'ın sevdiği bir şey varsa o da oyun sahasındaki azizlere 
dair hikâyelerimi dinlemekti. Ama iki azize vardı ki onları 
hepsinden çok seviyor, onlara tapıyordu; Azize Catherine ve 
cennetten pembe bir çiçek bulutunun üzerinde inen Güllerin 
Azize Teresa'sı. Ne zaman adlarını ansan gözleri sulanır, elle- 
rini kavuşturup dua ederdi. Onlar hiç gelmemişlerdi oyun 
sahasına, ama Peder Sullivan bana sürekli onları sorduğu için 
birkaç masal uydurmak zorunda kalmıştım. Bu masalların 
birinin ortasındayken başımı kaldırdım ve bir de ne göreyim: 
Yaşlı Sull gözlerime düşen saçımı düzeltip solgun ve soğuk 
eliyle alnımı okşuyordu? Benim yardımcı çocuğum, dedi, ne 
kadar güzelsin. Introibo ad Altare Dei,' dedim, nedenini bil- 
miyorum ve Sull birden dudaklarıma salyalı kocaman bir 
öpücük kondurmasın mı? Sonra lütfen, dedi, Güllerin Azize 
Teresa'sıyla ilgili hikâyeyi tekrar anlat. Anlattım, gökyüzün- 
den dökülen taç yapraklarını ve parfüm kokusunu. Parfüm 
kokusunu tarif et diyordu sürekli. Bana bak Peder, hikâyeyi 
anlatmamı istiyor musun istemiyor musun, çünkü istiyorsan 
sözümü kesip durma, diyecektim az kalsın. Demedim ama, 
sağı solu belli olmazdı bu Peder Kafası Dumanlı'nın, ağlama- 
ya başlayabilirdi. Hikâyeyi dinlerken alnı boncuk boncuk 
terliyordu, bittiğinde kendi kendine mırıldanıp bir o tarafa 
gitti, bir bu tarafa, bir yere gittiği yoktu aslında. Ama güllere 
dair hikâyeyi üçüncü ya da dördüncü anlatışımdan sonra 


1) Bir şeytan çıkarma ayininin başlangıcı. Aynı zamanda Ulysses'in gi- 
rişine gönderme: “Tann'nın mihrabına gideceğim.” Buna Mezmurlar 
43:4'te de rastlanır. (yhn.) 
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başladı asıl Kafası Dumanlı Gösterisi. Karşılığında aldığım 
mükafatları da düşünürsen oldukça matraktı benim için. Bir 
gün, iyi misin Francie, diye sordu. Çok iyiyim Peder, dedim 
gözkapaklarımı mahcubiyetle indirerek, Meryem Ana'nın 
yaptığı gibi. Gel buraya otur, dedi, dizlerini tokatlayarak. Ben 
de oturdum. Ne yapsa beğenirsiniz bu Peder Kafası Duman- 
h, aletini çıkarıp beni kucağında hoplatarak bir aşağı bir yu- 
karı sıvazlamaya başlamaz mı? Sonra bütün vücudu titredi ve 
iki büklüm olup uzaklaştı, ikiye bölünecek sandım. Balon bu 
duruma ne derdi acaba? Neler oluyor burada? Neden Peder 
Sullivan'ın bir yarısı kitaplıkta diğer yansı hâlâ koltukta? Si- 
zin bu işte parmağınız var mı Bay Brady? Eski alışkanlıkları- 
nıza mı dönüyorsunuz? Tahmin etmeliydim! Ama öyle olma- 
dı neyse ki. Kafası Dumanlı kesekâğıdı gibi büzüldü ve göz- 
lerini saklayıp, hayır, diye mırıldanarak öylece yattı. Kendini 
helak etmemesini söyledim ama ellerinin arkasından çıkmak 
bilmedi bir türlü. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, böyleydi bu yaş- 
lı Sull, yani Kafası Dumanlı. Kendini toparlamasını beklerken 
bir kitap okudum. Bir iki kez parmaklarının arasından bana 
bakarken yakaladım onu, ama hemen gizlendi yine. Ne ki- 
taptı! Kahramanımız ceketinin altında zincirler kuşanmış 
olarak ve, yaptığım bütün kötülüklerden ötürü pişmanım 
Isa, diyerek Dublin sokaklarında yürüyordu. Matt Talbot, 
buydu adı. Ne işlere girişti o kitapta. Kasaba gidip bir ringa 
balığı satın aldı ve balığı tencerede kaynattı. Balığı kediye ve- 
rip suyunu kendi içti, geçmişte işlediği günahların kefareti 
olarak. Tam bir kaçık! Eskiden birahaneye gidip herkese bi- 
ra ısmarlıyordu. Hey, işte Talbot geliyor, diyorlardı, birkaç 
sürahi içip kafayı buluruz. Gerçekten de herkese içki ısmar- 
lıyordu Matt. Yaşa Matt, diyorlardı, kıyak adamsın. Sonra bir 
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gün ustabaşı Matr'e, siktir git Talbot, bu depoda sana göre iş 
yok artık, diyordu. Zavallı Matt. Birahaneye gidiyordu ve içe- 
ride herkes kafayı çekiyordu. Biriniz bana bir içki ısmarlaya- 
bilir mi acaba, diyordu Matt. Hayır, üzgünüm Matt, meteli- 
gim yok. Kusura bakma Matt. Böyle diyorlardı. Zavallı Matt, 
yağmura çıkıp eski ve pis odasına dönüyordu, o ve kedisi. 
Ben biliyorum ne yapacağımı, diyordu sonra. Döşeme tahta- 
larının üzerinde yatacağım, zincirler kuşanacağım. Sonra 
Tanrı bu güne kadar içtiğim içkiler ve işlediğim günahlar için 
beni bağışlayacak. Bağışlar mısın Tanrım? Evet, diyordu Tan- 
rı, yeter ki tahtalar sert olsun. Tahtalar yerinden çıkarılsın, 
zincirler kuşanılsın, ve yağmura çıkıp yürümeye başlıyordu 
Matı, bir gün düşüp ölünceye ve rahibeler onu buluncaya ka- 
dar. Bak bir adam, kutsal bir şehit, zincirler içinde! Okuma- 
ya devam ediyordum ki Kafası Dumanlı, yüce Tanrım, üzgü- 
nüm Francis, dedi. Önemi yok, dedim, sigaran var mı? Ken- 
dinden utanmalısın Kafası Dumanlı demiş olsaydım o anda 
havalanıp kendini tavana çivilerdi herhalde. Bu yüzden bir 
şey demedim, aletim bacağımda uykuya yatmış orada oturup 
sigara içerek Matt ve azizeleri okumaya devam ettim. Kutsal 
Oliver Plunkett! Dört çeyreğe bölünmüş" Tanrı aşkına! 


1) İngiltere'de sadece erkek vatan hainleri için uygulanan ve “hanged, 
drawn and quartered” olarak bilinen insanlık tarihinin en acımasız 
infaz yöntemi. Mahkum boynu kırılmayacak şekilde ölümün eşiği- 
ne gelinceye kadar asılır, ancak ölmesine izin verilmeden ipi kesilip 
yatırılır. Ardından kamı yarılır, bağırsakları çıkarılır, erkeklik orga- 
nı kesilir ve hepsi mahkumun gözlerinin önünde yakılır. Sonra kal- 
bi çıkarılır (kalbin atmaya devam etmesi celladın maharetini göste- 
rir) ve başı kesilip vücudu dört parçaya ayrıldıktan sonra parçalar ve 
baş infaza tanık olmayanların ibret almalan için sergilenmek üzere 
kentin ya da ülkenin farklı bölgelerine gönderilir. Irlanda başpisko- 
posu 1681 yılında bu yöntemle infaz edilmiştir. 1790 yılında yürür- 
lükten kaldırılmıştır. (ç.n.) 
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Benim en sevdiğim küçük kızımsın, dedi Kafası Dumanlı 
ve bir şeyler homurdanarak masasına gitti. 


Gözlerimde dünyanın bütün güzelliklerinin parladığını 
görebiliyordu, dediğine göre. 

Şimdi de oradalar mı, dedim. Patikadaki çocuklardan ve 
turuncu gökyüzünden bahsettim ona. Bahsetmez olaydım. 
Yarısına gelmişken başımı kaldırıp baktım, yaşlar süzülüyor- 
du yanaklarından. Elimi öptü, tekrar tekrar. Bir kez daha an- 
lat, bir kez daha -lütfen Francis! Gözleri yuvalarından fırla- 
yıp halıya düşecek sandım, Tanrı aşkına, ya onları Balon bu- 
lursa, ne yapardık? 


Üç sigara verdi bana, pakette başka sigara kalmamıştı za- 
ten. Mümkün olsa sigara fabrikasındaki bütün sigaraları verir- 
di, biliyorum. Kafası Dumanlı'nın o kocaman hüzünlü ağzıy- 
la öyle bir bakışı vardı ki insana. Road Runner onu iyice enayi 
yerine koyduktan sonra coyote'nin halini çağrıştınyordu. 


O kadar da enayi değildi ama. Balon'a rahip olmak için 
yüzde yüzlük bir yeteneğim olduğunu ve bana yol gösterdi- 
gini söyledi. Sevinçten uçtu Balon. Kemerli yolda önümü ke- 
sip, Aziz Augustine'i kolla! dedi. 

Olur Peder, dedim başımı öne doğru eğerek. Evet Peder, 
dedim hafifçe, her kimse bu Aziz Augustine, benim azizler 
kitabımda adı geçmiyordu. Tanrı'nın sesini duyduğunda sa- 
kın korkma. Bizim her zaman burada olduğumuzu unutma. 
Biz rahipler bunun için varız zaten. Canavar değiliz biz Fran- 
cis! Evet Peder, dedim, bu:.u biliyorum. Azizlerle muhabbet 
etmek, bir sigara içmek ve Kafası Dumanlı'nın verdiği Rolos 
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şekerleme paketine yumulmak üzere oyun sahasına doğru 
yürürken arkamda kedi gibi mırlayarak beni seyrettiğini his- 
sedebiliyordum. 


Sonra, bir dahaki seferde, kulağıma solumaya başladı Ka- 
fası Dumanlı. Güllerin Azize Teresa'sı gibi koktuğumu ve ona 
hayatımda yaptığım en kötü şeyi söylersem bana istediğim 
kadar Rolos şekerlemesi vereceğini söyledi. Kasabaya dair bir 
şeyler anlattım ama kesmedi onu, hayır hayır, daha kötü ol- 
malı, deyip duruyordu, elinin altımda titrediğini hissedebili- 
yordum. Ne anlattıysam yeterince kötü olmadı onun için. 
Hayır, diyordu, bundan daha kötü bir şey yapmışsındır mut- 
laka, hiç kimseye anlatmaya cesaret etmediğin bir şey, dün- 
yada kimsenin bilmesini istemeyeceğin kadar utandığın bir 
şey. Kes artık, dedim, devam etmesini istemiyordum, duy- 
mak istemiyordum. Vazgeçmedi ama. Onu zor duyuyordum 
ama hâlâ, kendini asla bağışlamayacağın bir şey Francie, di- 
yordu, korkunç bir şey, lütfen. Kes artık! diye bağırdım. Yi- 
ne kesmedi ama, ve annemin sesini duydum yine, senin su- 
çun değildi Francie, ve bileğinden yakaladığım gibi dişlerimi 
etine geçirdim, kireç gibi oldu ve, hayır Francie! diye bağır- 
dı. Kes artık, dedim, bir daha da sorma! 


O hadiseden sonra uzak durdum ondan. Yüzünü görmek 
istemiyordum, o ve kokusu ve soluğu ve korkunç şeyleri. 
Ama o ısınk Kafası Dumanlı'nın aklını başından iyice aldı. 
Beni arabasıyla bir kafeye götürüp, seni seviyorum, dedi. 


Pekala Kafası Dumanlı, dedim, ama bir daha bana soru 
sorma, tamam mı? Olur Francis, dedi, sen nasıl istersen. 
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Bir gün bulvarda kocaman paltosuyla Al Capone gibi yü- 
rüyerek babam geldi. Onu görür görmez Öksüzler Yur- 
du'nun içine Tanrı korkusunu saldığını anladım, Belfast'taki 
domuz okulunu hatırlatmıştı ona. Paltosunun iç cebine ya- 
nm şişe Jameson zulalamıştı, şişenin ağzı görünüyordu. Göz- 
leri bir yerde durmak bilmiyordu, sürekli hareket halindey- 
diler. Rahiplerin onu aşağıladıklarını hissettiği için. Vay, Bay 
Domuz, diyorlardı ona, döndün mü yine? Senden kırk yıl 
önce kurtulduğumuzu sanıyorduk. 

Böyle diyorlardı ve o gözlerini indirip şişeden bir fırt al- 
mak için cebine uzanıyor, şişeyi çocuk çıngırağı gibi çıkarı- 
yordu çaresizce. Kabul odası cila kokuyordu, tahta bir fili an- 
dıran kısa ve kalın bacaklı meşeden bir masa vardı. Balon içe- 
ri girdi, babam viskiyi tam zamanında sakladı. Balon ellerini 
kavuşturup gülümseyerek arkama geçti ve bana aileden biri 
ya da polis geldiğinde takındığı o salak yüz ifadesiyle baktı. 
Yarı rahip, yarı inek bakışı. Francie çok ilerleme kaydetti, de- 
di ona kimse bir şey sormadığı halde. Babamın tek endişesi 
üzerinde viskiyle yakalanıp bir tekmeyle kapı dışarı edilmesi 
ve ona bir daha oraya ayak basmamasının söylenmesiydi. 
Her sabah yedide Ayin için ayakta, asla karşılık vermiyor, 
onunla gurur duyuyoruz Bay Brady. Sonra sesini alçaltıp, bi- 
liyor musunuz Bay Brady, çok çocuk geçti elimden, dedi ve 
odadan çıkıp gitti. Pencerede durup kemik kıçlı tugayın yü- 
rüyüşünü seyrettim. Hafiften bir radyo sesi geliyordu bir yer- 
den. Piramitleri seyret Nil boyunca, diye aktı şarkı, tropikal 
adada güneşin doğuşunu seyret. Güneşle aydınlanmış adada 
durmuş piramitleri seyrediyor ve ne kadar ufak olduğumu 
düşünüyordum ki kapının Alo'nun gittiği gece yaptığı gibi 
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hafifçe kapandığını duydum ve odanın ebatları üç misli bü- 
yüdü sanki. Viskiye yumuluyordu yine. Odada başka biri 
olup olmadığı umrunda değildi artık. Onu nereye götürece- 
gini bilmeden sözcüklerinin peşinden sürükleniyor, arada sı- 
rada viskiden bir fırt çekmek için duruyordu sadece. Yıllar 
önce bir otobüs yolculuğu yapmışlardı, Donegal iline bağlı 
Bundoran adında bir sahil kasabasına. Savaş son bulmuştu ve 
herkes mutluydu. Otobüs ne zaman yokuş aşağı gitse sevinç 
çığlıkları atıp alkış tutuyor, şarkı söylüyorlardı. Annemin ba- 
şı kazayla babamın omzuna düşmüştü. Aman Tanrım! diye 
bağırmışlardı, şunlara bakar mısınız! 

Bir fotoğraf makinesinin klik sesi duyulmuştu. Annem, 
rezil olduk herkese! demişti, ama babam bir şey dememiş, 
kolunu annemin omzuna dolamıştı. 

Kumsalda el ele yürüyüp babamın kasabada yeni kurdu- 
gu bandodan ve okuduğu kitaptan söz etmişlerdi, devrim 
kahramanı Michael Collins'in' hayatı. Ben nereden bileyim 
bütün bunları, demişti annem. Bu zekân nereden geliyor, di- 
ye gülmüştü. Tartışma yaşanmamıştı o gün, viski içilmemiş- 
ti. Ondan sonra üç kez daha buluşmuşlardı o kasabada, pa- 
nayınn rengarenk cümbüşünün içinden geçip akşamları can- 
lı müzik çalınan Dalgaların Üzerinde adlı bir pansiyonda kal- 
mışlardı. Babamdan şarkı söylemesini istemişlerdi ve gözleri- 
ni kapayıp mermer sarayda yaşadığımı düşledim şarkısını yo- 
rumladığında annem onunla gurur duymuştu. Herkes tanır- 
dı bizi orada, dedi. Pansiyonu işleten kadın her gece, acaba 


1) İrlanda bağımsızlık mücadelesi kahramanlarından. Irlanda Bağım- 
sızlık Savaşı'nın (1919-1921) şiddetlendiği sırada yürüttüğü gerilla 
savaşı stratejisiyle tanınır. İrlanda Cumhuriyeti'nde maliye bakanlı- 
gı, IRA istihbarat yöneticiliği, kurucu hükümet başkanlığı ve Irlan- 
da ordusunda genel kurmay başkanlığı yapmış; 1922'de Irlanda iç 
savaşında vurularak öldürülmüştür. (ç.n.) 
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Bay Brady'yi bize bir şarkı söylemeye ikna edebilir miyiz, 
derdi. Aynen böyle derdi. Siz benim özel misafirimsiniz! Kum- 
rular! Benny ve Annie Brady! Yatak odasının altında dalgaların 
hışırtısı ve yatakta yanında yatan annem, ama farklı bir ka- 
dındı o zamanlar, olabileceği kadının hayaleti. Annem hak- 
kında bu şekilde konuşmasının beni nasıl etkilediğini bilmi- 
yordum, bir yanımla ona dönüp, artık çok geç, demek geli- 
yordu içimden, bütün o önünde diz çöküp onu aşağıladığın 
gecelerde neden söylemedin bunları, seni gördüğüm güne la- 
net olsun, dedin ona, bir boka yaramayan ayyaş serseri, o za- 
man söyleseydin ya bunları! Ama sözcükler dudağıma gelir 
gelmez sonsuza dek yitiyorlardı, çünkü sarkık teni kemikle- 
rinden erimişti artık sanki, konuşurken görünmez bir şekil- 
de üzerinden dökülüyordu. Odada değildi, onu hakir gören 
sert rahipler yoktu, sahil kıyısında duran annemden başka 
hiçbir şey görmüyor, yılların gerisine yuvarlanıp anneme ses- 
lenen sesinden başka bir şey duymuyordu, Annie, Annie. Ve 
daha sonra, deniz kenarında yürürken onu kollanna almış, 
hayatının sonuna kadar ekmek ve kuru soğanla yaşamaya ha- 
ar mısın, diye sormuştu ve annem dalgalı saçlarını geriye 
atıp, benim gibi çekici bir kıza sunabileceğinin en iyisi bu mu 
Benny Brady, demişti gülerek. 


Sonra kayaların üzerine diz çöküp tespih duasını etmişler; 
o anın nasıl mümkün olabildiğini düşündüm, havaya uçan 
yarı duyulmuş duaları ve uzakta dönüp duran panayır, kıyı- 
yı yalayan dalgalar ve babam, elindeki tespihi çekerken anne- 
min gözlerinin içine bakıyor, şimdi baktığı gibi. O devasa 
odanın boş, yitik sessizliğinde dururken ölü öğleden sonra- 
nın fısıltısını duyabiliyordunuz neredeyse. 


98 


Kapa çeneni, dedim, anlatma artık, bir şey kabarmıştı 
içimde, bitmesini istedim. İyi kadındı annen, dedi, salyaları 
akmaya başlamıştı. Eskiden böyle değildik, bilemezsin o ka- 
dını ne kadar sevdiğimi. Iki kemik kıçlının bizi seyretmek 
için pencereye geldiğini gördüm ve tepem attı, susmasını 
söyledim bir kez daha, yararı yoktu, hiçbir şeyin yararı yok- 
tu. Onunla o şekilde konuşmamamı söyledi, onuru vardı. Es- 
kiden, kafayı iyice çektikten sonra annemin önünde diz çök- 
tüğü gibi diz çöktüm ben de. Diz çöker, bir gözü kapalı yum- 
ruğunu havaya kaldırır ve bu gece Tanrı'nın laneti üzerinde 
olsun kaltak, seni o iğrenç Derry'deki dükkandan çıkardığım 
gün benim sonum oldu, diye bağırırdı. Bir oğul babasına as- 
la böyle laflar etmemeli, dedi. Onları o deniz kıyısında ne za- 
man hayal etsem iyice tepem atıyor, ona daha da ağır laflar 
ediyordum, sonunda ağlamaya başladı. Buraya seni görmeye 
geldim, oğlum, dedi. Oğlun yok senin, dedim, annemi akıl 
hastahanesine koydun. Oğlum olmaması daha iyi belki, de- 
di, yaptıklarından sonra sen kendine oğul der misin? Yaptık- 
larımdan sonra mı, ne yapmışım, yakasından kavradım ve 
gözlerine bakınca benden korktuğunu gördüm, artık nasıl 
baktıysam ona. Ne yapmışım? Kolay değildi onun için bunu 
söylemek, sesini zor duydum, seni hiçbir babanın oğlunu 
sevmediği kadar sevdim Francie, dedi, aynen öyle dedi, bana 
bir tane patlatmasını yeğlerdim, yakasını bıraktım ve ona sır- 
um dönüp, siktir git, dedim, siktir git, ve ancak Balon kula- 
gıma, söylesene Francie, güzel bir sürprizdi, değil mi, diye fı- 
sıldadığında anladım odada uzun süredir yalnız olduğumu. 


Hışır hışır geçtik avluyu birlikte. Babanın müzisyen oldu- 
gunu bilmiyordum Francie, dedi. Hem de çok iyi bir müzis- 
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yendir Peder, dedim, kasabanın bandosunu o kurdu, kimse 
onun gibi trompet çalamaz. Sahi mi, dedi Balon, harikulade! 
Evet, annemle evlendikten kısa bir süre sonra kurdu bando- 
yu. Bundoran'da evlenmişler. Öyle mi, dedi Balon kulak ke- 
silerek. Evet, dedim, orada Dalgaların Üzerinde adında bir 
pansiyon var, balayını orada geçirmişler. Sürekli oraya geri 
gitmekten söz ederlerdi, ama bir türlü fırsat bulamadılar. 
Herkes tanırmış onları orada, bütün misafirler. Babam ak- 
şamları şarkı söylermiş. Bir daha gidememiş olmaları üzücü. 
Belki bir gün giderler Francie, dedi, hiçbir zaman geç değil- 
dir. Değildir gerçekten, dedim, annem çok büyük alkış alır 
mutlaka, şarkı söyleyen bir iskelet kolay bulunmaz. 


Evlenebilsek ne kadar güzel olurdu, değil mi, dedi Kafası 
Dumanlı. Harika olur, dedim. Sana çiçek ve çikolata getirir- 
dim, sen de ben eve geldiğimde akşam yemeğini hazırlamış 
olurdun. Ha ha, diye güldüm aynı bir kız gibi, ve mest oldu 
Kafası Dumanlı! Küçük Bayan Kardelen, dedim, Dünyadaki 
Bütün Güzelliklerin Kraliçesi! ve bunu duyunca neredeyse 
aklı başından uçuyordu. Ter akıyordu üzerinden. Pat, cebe 
girdi Rolos şekerlemesi. 


Bir gün kazan dairesinde durmuş kazanın içindeki kıvıl- 
cım sirkini seyrediyor, Kafası Dumanlı'nın verdiği sigaraları 
tüttürüyordum. Sonra bir ses duydum: Biliyorum orada oldu- 
gunu, beni kandıramazsın! Senden korktuğumu sanma Bay 
Altın Kafa Brady. Haklayacağım seni! Senin hakkından gele- 
cek adam benim! Senin numaraların bana sökmez! Hadi! Ha- 
di çık dışarı, yılan kılıklı orospu çocuğu! 

Sonra anahtarların şıngırtısını duydum ve başımı kaldır- 
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dığımda karşımda bahçıvanı gördüm, elindeki kocaman ça- 
talı bana doğrultmuştu ve gözleri fırıl fırıl dönüyordu, artık 
elimdesin aslanım, rahipler buna ne diyecek bakalım! 

Betim benzim attı ve, hapı yuttuğumun resmidir, dedim, 
ama kendi kendine kıkırdayıp kapıyı kilitledikten sonra, ba- 
na bir sigara ver, demesin mi? Götüne koduğumun rahipleri, 
çok umrumdaydılar! Adam gibi biri çıktı mı içlerinden? Idra- 
rının buharını bile vermezler adama. Bin dokuz yüz kırk yı- 
lından beri ona beş şilin borçlu olduklarını söyledi. Kazan da- 
iresine ot ve gübre kokusu sinmişti birden. Orada durup ka- 
zanın küçük penceresinden içerideki kıvılcım sirkini seyret- 
tik. O bahçıvanda da vardı biraz zombilik. Büyük bir ıscaklık 
yayıyor bu kazan, dedi. Evet, dedim! Çok güçlü bir ıscaklık! 


Korkarım ki çimlerin bu kenarını atlamışsın, dedi rahip bo- 
Zuntusu bana. Makas elimdeydi! Sana şu kadarını söyleyeyim, 
talihli günündeymiş. Şu kadar kalmıştı makası yemesine! dedi 
başparmağının ucunu iki parmağının arasına kıstırıp bana 
uzatarak. 


Sigaranın filtresini kemirip duruyordu. Ben ki, dedi, bu ül- 
ke için savaştım. Evet, devrim için savaştım ben. Devrimde il- 
gimi çeken tek kişi Michael Collins'ti, o da annemle babam 
Bundoran'dayken babam onun biyografisini okuduğu için. 
Michael Collins'i tanıyor muydun, diye sordum. Bir yerine ine- 
cekti az kalsın. Onu tanıyor muydum? Evimizde yemek yedi be! 


Fıldır fıldır dönen gözleriyle bana baktı sigarasını silke- 
rek. Babamın Michael Collins hakkında çok şey bildiğini söy- 
ledim. Benim kadar bilemez, iyi tanırdım onu, dedi yere çö- 
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melip gözlerime bakarak. Bana inanmıyor musun, dedi ve 
koluma bir yumruk çaktı, az daha ateşin içine devrilecektim. 
Sana inanıyorum, dedim. O adamın ne kadar jambon ve pu- 
ding yediğini bilmek ister misin, dedi, iyi bir asker olmasında şa- 
şılacak bir şey yok! 

Sonra arkasına yaslandı, ağzının köşesinde sigarayla kol- 
larını kavuşturdu. Bir şey söylememi beklerken ayağıyla yer- 
de tempo tutuyordu. Avcumun ortasına iri bir çiftçi tükürü- 
gü fırlatım. Gerçekten, dedim, bunu söyleyebilecek çok 
adam yoktur. Evinde kaldı, öyle mi! Iki kamışlı bir köpek ka- 
dar gururlu baktı bana. 

Doğru söylüyorsun, dedi ve sigarayı tüttürdü memnuni- 
yetle. 

Ve sana bir şey daha söyleyeyim, dedi —tüfek söz konusu 
olduğunda hayatında gördüğü en iyi nişancı genç bendim. 

Vay anasını! dedim ağzım bir karış açık. 

Artık biliyorsun, dedi ve göz kırptı: Ama kimseye bir şey 
söyleme. O orospu çocuklarının bilmesine gerek yok. 

Crossley Tenders'ları bitirip Tan marka sigaraya geçtiğin- 
de hava kararmaya başlamıştı. 

Her nefes çektiğinde sigaranın gözü parlıyordu çamur 
kaplı parmaklarının pembe pençesinde. 

Yarın burada bulaşalım, dedi ve bu da bir başka Kafası 
Dumanlı mı acaba, diye geçirdim içimden. Ama biliyordum 
olmadığını. Tek istediği Black and Tans' örgütünden bir In- 
T) ingilizlerin Irlanda'da Sinn Fein'e karşı kurduğu yarı askeri güç. 

Black and Tans adını giydikleri haki pantolon ve siyah bereden ötü- 
rü almıştır. Irlanda Bağımsızlık Hareketi'ne karşı kurulmasına rağ- 
men sivil halka zulüm uygulamıştır. Kanlı Pazar olarak anılan 21 
Kasım 1920'de, Kuzey Dublin'in Croak Park stadyumunda oynanan 


futbol maçı sırasında tribünlere ateş açmaları 14 kişinin ölümüne 
neden olmuştur. (ç.n.) 
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gilizi kucağına oturtup kafasına bir mermi sıkmaktı. Siktir, 
diye bağırdı birden, rahipler geliyor, çömel, çömeldik ikimiz 
de. Baktığımda kollarını bir ahtapot gibi kafasına dolamıştı. 
Birtakım mınltular duyuldu geçerlerken, evet, evet, gerçek- 
ten, ve deri ayakkabıların gıcırtısı. Evet, evet, dedi bir tanesi, 
final maçında gerçekten kendini buldu! Sorun yok, dedim, git- 
tiler. Orospu çocukları, dedi kapının çatlağından dışarı baka- 
rak, beni burada yakalarlarsa yalnızca işimden olmakla kal- 
mam! 


Bu şekilde sürdü. Kafası Dumanlı'nın karısı olmakla bah- 
çıvan için Black and Tans örgütünün üyelerini kollamak ara- 
sında işi iyi kıvırıyordum o domuz okulunda, ama Kafası Du- 
manlı her şeyi yüzüne gözüne bulaştırmadan edemedi. 


Buraya otur, dedi ve beni dizine çıkardı. Oo, dedi, tablo 
gibisin. Ha ha, dedim tam onun sevdiği gibi. Sana ne aldığı- 
mı asla tahmin edemezsin, dedi. 

Parmağımı ağzıma sokup gözlerimi şeytanca yuvarladım. 

Tahmin et, dedi. Tahmin et, hadi. 

Şeker, dedim. 

Hayır, şeker değil. 

Kitap, dedim, kitap mı? 

Hayır, dedi, kitap da değil. 

Bir sürü tahminde bulundum ama hiçbiri tutmadı. Kafası 
Dumanlı büyük koltuğun arkasında bir yerleri karıştırnıyordu, 
sonra ambalaj hışırtısı duydum. Sicimi kurcalayıp paketi aç- 
maya çalışırken parmakları titriyordu. 

Ben açayım, dedim. 
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Oo, dedi Kafası Dumanlı. 

Gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Ben bayılmış gibi yaptım. 

Oo, Peder, harikulade! 

Kenarından uzun beyaz bir kurdele sarkan bir kadın şap- 
kasıydı. 

Deli gibi gülmek geldi içimden, ama bu, dudağının kena- 
rını ısırarak, oo Francie, diyen zavallı Kafası Dumanlı'nın hiç 
hoşuna gitmezdi. 

Ne düşünüyorsun, dedim şapkayı başıma geçirip onun 
için aynanın önünde dönerek. Döne döne ilerledim odada, 
eli ayağı boşaldı Kafası Dumanlı'nın, koltuğa tutunmak zo- 
runda kaldı. 

Ne diyorsun —harikuladeyim!— ah! dedim. 

Alt dudağı titriyordu. Buraya otur, dedi, kucağına çıktım. 
Beni kollarına alıp, seni ne kadar sevdiğimi tahmin edemez- 
sin Francie, dedi, geceleri rüyamda görüyorum seni. Senin 
hakkında her şeyi öğrenmek istiyorum. On paket Rolos şe- 
kerlemesi, dedim. Kendinden söz et bana, dedi. Içine biraz 
gerçek katılmış yığınla palavra sıktım ona. Çok hoşuna gitti, 
futbol maçları, kasaba, ayyaş genç ve daha bir sürü şey, ama 
bunlar değildi bilmek istedikleri. Evet, evet, dedi, ama ben 
seni tanımak istiyorum Francie. Bahse girerim ki güzel bir ev- 
de yaşıyorsundur, güzel bir evde mi yaşıyorsun? 

Bana kocaman, amcavari bir gülümsemeyle baktı ve ilk 
kez, artık senden hoşlanmıyorum Kafası Dumanlı, diye geçir- 
dim içimden. 

Şapkanın kurdelesini çekip gözlerini kıstı. Hadi, dedi, ba- 
na anlatabilirsin. Hiçbir şey anlatmayacaktım ona, ama sü- 
rekli hadi, hadi, deyip duruyordu. Mutfağımızın siyah beyaz 
fayans döşeli olduğunu söyledim, televizyonumuz altmış ek- 
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randı, ama bunlar tatmin etmiyordu onu, ısrarını sürdürdü. 
O beni bir şeyler söylemeye zorladıkça yüzüm kızarıyordu, o 
kadar çok palavra sıkmıştım ki geriye dönüp ona aslında Nu- 
gent'ların evini anlattığımı söyleyemezdim artık, devam et- 
mek zorundaydım, orada kesmiş olsaydı sorun çıkmayacak- 
tı, kesmedi ama, beni konuşmaya zorladı. Bayan Nugent'ın 
istediği de buydu. Evin arkasında, Joe ile oynadığımız su bi- 
rikintisinin yakınındaki patikada bir ağacın altında dururken 
gördüm onu. Annem çamaşır asmak için bahçeye çıktı. An- 
nemi görünce Bayan Nugent'ın dudaklarında ince bir gülüm- 
seme belirdi. Sonra ona doğru yürüyüp duvarın üzerinden 
baktı. Annem tökezledi kolunun altındaki çamaşır öbeğiyle. 
Bayan Nugent gülümseyip duruyordu anneme. Şöyle diyor- 
du gözleriyle: Kendimi ne zaman hazır hissedersem o zaman 
konuşurum seninle. 

Kendini hazır hissettiğinde de şöyle dedi: Oğlunun ne 
yaptığını biliyor musun? Annesi olmamı istedi benden. Do- 
muz olmamak için her şeyi yapacağını söyledi. Görüyor mu- 
sun oğlunun sana yaptığını Bayan Brady? Bu yüzden geldi 
evimize! Göğsü boğuyordu beni yine, ılıklığını hissettim bo- 
gazımda. Sanıyorum önce vurdum ona, arkaüstü devrildi ve, 
canımı yakma Francie, seni seviyorum! diye bağırdı. 

Masanın üstünde bir mektup açacağı dururdu, birçok kez 
görmüşlüğüm vardı, aramaya başladım, bulunca da onu kes- 
meye çalıştım ama başaramadım, lütfen, lütfen, seni seviyorum! 
diye haykırıyordu, başka bir şey duyamıyordum. Sonra bir 
ses, bırak o bıçağı! diye bağırdı, kim olduğundan emin ola- 
madım, Balon'du galiba, yanında yüzünü seçemediğim biri 
daha vardı, başım dönüyordu, annemin gülümseyen yüzün- 
den başka bir şey göremiyordum, tekrar tekrar, üzülme 
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Francie, diyordu bana, senin hakkında ne derse desin inan- 
mam ben o kadına, seni asla inkar etmem; benim seni inkar 
ettiğim gibi mi anne, dedim, hayır oğlum hayır! dedi ve, doğ- 
ru ama anne, dedim, hayır, dedi, doğruydu ama ve her za- 
man doğru olacaktı; ne yaparsam yapayım. 


Karanlıktaki domuz kızartması, buydum uyandığımda, 
kazan dairesine kilitlemişlerdi beni. Dışarıda bir fısıltı duy- 
dum, ne dediğini çıkarmak biraz zamanımı aldı. Sıkı adam- 
mışsın! Dört kişi zor zaptetmiş seni. Bir sansarla güreşmek gi- 
biymiş duyduğuma göre. Duyuyor musun beni? Dünyanın kaç 
bucak olduğunu gösterdin orospu çocuklarına! He he he! 

Kıvılcım sirki bir gösteri sergiledi benim için. Bak Francie, 
dediler, ama doğru dürüst göremiyordum onları, bana iğne 
vurmuş olmalıydılar, Joe ile patikada misketlerle oynarken 
birden Balon geçiyordu önümden, rüzgarda siyah bir paraşüt 
misali. Panayırdan gelen müziği duyabiliyordum, Joe gölge- 
lerin arasında tek başına dolanıyordu. Çarkıfelek döndü, su 
fıskiyelerinin üzerinde sarı toplar sıçradı. Tülekler pat diye 
patladı ve eski hedefler devrildi. Poligonun yanındaki büyük 
cam akvaryumda kırmızı balıklar yüzüyordu. Onları eve gö- 
türmek için plastik torbalar vardı. Sonra ateş eden çocuk 
döndü ve gözüne düşen saçlarını geriye itti. Philip Nugent, 
gülümseyerek hedefte açtığı delikleri sayıyordu. Bir şey söy- 
lemeye çalıştı ama gırtlağından çıkan ses ona ait değildi: Se- 
lam! Selam! Orada mısın? Ha ha! Bir sigara ister misin? 

Sonra bir sigara yuvarlandı kapının altından. Oradayken 
kaç sigara içtiğimi bilmiyorum. Yüzlerce belki. Kapılar açıldı 
ve ışıkta Balon belirdi, ama her zamankinden farklıydı, cüp- 
pesinin kollarını çekiştiriyor, konuşurken uzağa bakıyordu. 
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Nadiren böyle görürdünüz onu. Evet, sevgili dostum, disip- 
lin öğrenmeye hazır mısın, dedi. 

Ona bakınca, hayır diyeceğimden korktuğunu gördüm. 
Çünkü o zaman ne yapacağını bilmiyordu. Demedim ama. 
Severdim ihtiyar Balon'u. Ama Kafası Dumanlı başka bir hikâ- 
yeydi. Bir daha yanıma gelirse ancak Tanrı kurtarabilirdi onu. 


Lanet olası çimlerin kenarlarını biçmek benim işim değil, 
dedi. Beni bir kez daha uyarırsa bitti. Giderim. 

Sen ne diyorsun? 

Bir şey demedim, baktım ona, sigarasının külü iki santimi 
bulmuştu, tek gözü kapalıydı. 

Yoksa konuşmaktan tamamen mi vazgeçtin? 

Bunu söyleyiş biçimine bakarak bana çatalıyla girişmeden 
bir şeyler söylemenin yerinde olacağına karar verdim. 

Kenarları biçme, dedim. Biçme kenarları, canları cehen- 
nemel 

Heyecandan çatlayacaktı neredeyse. Yıpranmış kepini fi- 
tilli kadifeden pantolonuna vurmaya başladı. 

Iyi söyledin! diye haykırdı. 

Tek bir tane bile! dedim. 

Tek bir tane bile, dedi sigarayı sallayarak, Tanrı aşkına, 
müthiş bir adamsın, bir sigara al, dedi paketi havada sallaya- 
rak, kıçına tekmeyi yiyecek her rahip için bir sigara! Al! 

Kıvılcımlardan oluşmuş bir balerin havada dönerken kı- 
kırdadı kendi kendine. Michael Collins'i Bridewell cezaevin- 
den kaçırdığımı anlatmış mıydım sana? 

Hayır, dedim. 

Anlatmadım mı? 

Dudaklarını yaladı ve bir gözünden ötekine küçük piyade 
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askerleri koşuştu. Burada işin ne, diye sordu subay? Oo, Kutsal 
Ruh'a mensup bir rahibim ben komutanım, dedim. Pekala, dedi, 
girebilirsiniz peder. İçeri girdim ve yarım saat geçmeden ben ve 
Irlanda Cumhuriyet Ordusu'nun başkomutanı bir atlı arabayla 
Dublin sokaklarını gümbürdetiyorduk. Helal olsun, dedi Collins 
şalgam yığınının altından, tarihe geçeceksin! 

Dışarıda hava kararmaya başlamıştı, herkesçay içmek için 
yemekhanenin yolunu tutmuştu. 

Kırmızı balığı aklımdan silmeye çalıştıkça geri geliyordu. 


Yağmurlu bir günde Kafası Dumanlı'yı arabasına binerken 
gördüm, bir daha dönmemek üzere, garaja gidiyordu muhte- 
melen, kamışını zombilerden birine sürtmeye herhalde, şey- 
tan görsün yüzünü. Balon beni çalışma odasına çağırdı, de- 
dektilliğe soyunmuş gibi bir hali vardı. Ona bakmadığımı 
hissettiğinde çay fincanın kenarından beni süzüyordu. Dön- 
düğümde bakışlarını hemen başka tarafa çeviriyordu. Doğru 
sözcükleri bulmaya çalışıyordu, çünkü yanlış sözcükleri se- 
çerse ona hiçbir şey anlatmayacağımı biliyordu, gerçi doğru 
sözcükleri bulsa da ona bir şey anlatmayabilirdim. Koca deri 
koltuğa gömuldüm ve bana karamelli çikolata sevip sevmedi- 
gimi sordu. Severim, dedim, çok severim. Kendimi nasıl his- 
settiğime dair birkaç soru sordu. Hepsini evet ya da hayır di- 
yerek yanıtladım. Yüzünü buruşturmuştu doğru sözcükleri 
bulma çabasıyla, iki tekerlek üzerinde viraj almaya benziyor- 
du. Arada sırada omuz silkip pencereden dışarı bakıyordum. 
Sonra ayağa kalktı Balon, parmaklarını arkasında kenetleyip 
dışarı bakarken nutkuna nasıl başlayacağını tasarlıyordu. 
Farklı bir nutuktu bu seferki, espri filan yapmadı, çünkü ne 
düşündüğümü biliyordu, başlatma esprine, ve haklıydı. Ha- 


108 


yatın zor olduğunu söyledi, herkesin kendine göre sıkıntıları 
vardı. Bazı insanların yaptıklarını anlamak güçtü. Çamurlu 
bir futbol topu uçtu pencerenin önünden, ardından da topun 
peşinden koşan zombilerin gürültüsü geldi. Peder Sullivan'ın 
iyi bir adam olduğunu söyledi. Bir şey demedim. Onun kız 
kardeşini ziyaret için Dublin'e gittiğine dair bir hikâye anlat- 
maya başladı. Son zamanda çok çalıştı, bana sorarsan aşırı, 
dedi sulu bir kahkaha atarak. Kız kardeşi onunla ilgilenecek, 
dedi ve çayından bir yudum aldı. İyi kadındır, dedi. Böyle bir 
kız kardeşi olduğu için şanslı. Gülmek istemiyordum, ama 
öyle deyince kendimi tutamadım. Kıkırdıyordum kendi ken- 
dime. Kız kardeşiymiş, Tanrı aşkına! Zavallı ihtiyar Kafası 
Dumanlı şimdi garajın duvarlarına tırmanıp genç bir çiftçiye, 
seni seviyorum zombi! diye bağırıyordu muhtemelen. 

Balon biliyordu güldüğümü, yapabileceği bir şey yoktu 
ama. Gülmeyi kes dese daha da kötüsünü yapacaktım. Onu 
bir kenara itip pencereden, hey zombiler! Rolos şekercisi Peder 
Kafası Dumanlı'nın başına gelenleri duydunuz mu, diye bağı- 
racaktım. 

Balon'un korktuğu da buydu. Herkesin duyması. Ama en- 
dişe etmesine gerek yoktu. Beni kendi halime bırakıp işine 
baktığı sürece kimseye Peder Koca Kamış'tan söz etmeyecek- 
tim, Kafası Dumanlı'dan yani. Artık gitmişti ve umrumda de- 
gildi. Tek istediğim rahat bırakılmaktı. Umarım burada mut- 
lusundur, dedi Balon. Mutlu olduğumu söyledim. Sonra, ben 
gidiyorum, dedim. 

Pekala Francis, dedi Balon çay fincanını tek parmağıyla 
havada tutarak. Kafası Dumanlı'dan kimseye bahsetmeyecek- 
tim. Ama Balon bunu bilmiyordu. Tek bildiği onu bir köşe- 
de bana seni seviyorum derken gördüğüydü. Zavallı yaşlı Ba- 
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lon'un böyle şeylere şahit olduğunu sanmıyorum. Kapıdan 
çıkarken son gördüğüm orada çaresizlik ve acı içinde dikildi- 
gi oldu. Içinden, bütün bu tatsızlıklar sona erse de ben kü- 
çük ve mutlu bir şarkı söylesem, diye geçiriyordu. Michael 
Row The Boat Ashore, mesela! 


Ondan sonra günler hep aynıydı, çiseleyip geçtiler, ne Joe 
vardı ne de babam, hiçbir şey yoktu. Kafası Dumanlı mesele- 
sinden sonra Francie Brady Artık Kötü Orospu Çocuğunun 
Teki Değil Diploması için endişe etmeme de gerek kalmamış- 
tı, çünkü beni oradan kolay kolay salmayacaklarını biliyor- 
dum, duvarlarda yetişen mantar gibiydim ve duvarların yıka- 
nıp temizlenmesini istiyorlardı. 


Oradan salındığım gün Balon elimi sıktı ve yüreğinin ha- 
fiflediğini söyledi. Kocaman bir gülümsemeyle baktım ona. 
Ama farklıydı artık, şakalaştığımız günler eskide kalmıştı. Bi- 
liyordu neden gülümsediğimi. Yüreğini hafifletse de çok sür- 
medi sıktığı elimi bırakması. 

Bahçıvana şans diledim. İyi ki gördün beni, dedi, yarın bu- 
rada olmayacağım. Onların da çim kenarlarının da içine ede- 
yim. Gözümün içine bakıp göğsüne vurdu. Benim işim değil, 
diye tısladı. Son gördüğüm, havada süzülen çamurlu futbol 
topu oldu. 

Yüz pencereli ev, elveda ve şeytan görsün yüzünü, dedim. 


İlk iş Joe'ya uğradım ama evde yoktu. Nerede, diye sor- 
dum. Bay Purcell tepeden tırnağa süzdü beni. Hiçbir fikrim 
yok, dedi ve kapıyı kapadı. Onun sıkıntısı neydi acaba? 


* 
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Birkaç kez daha evine gittim ama kimseyi bulamadım, bir 
yerlere gitmiş olmalıydılar, dayısına filan. Sonunda Kilise Yo- 
kuşu'nun dibinde bekledim ve Joe'yu okuldan dönerken ya- 
kaladım. Orta ikiye gidiyordu şimdi. Elindeki torba tıka ba- 
sa kitap doluydu. Amma çok kitabın varmış Joe, dedim gü- 
lerek. Bir çocuk vardı yanında, kim olduğunu bilmiyordum, 
topuklamasını söyledim ona. Ne? dedi. Topukla dedim, sağır 
mısın? 

Döndüm Joe, dedim, yüz pencereli evden döndüm. Gül- 
düm kendi kendime bunu söylerken, caddede Joe ile yürür- 
ken böyle bir şey söylemek gülünç geldi bana. Bütün yaşa- 
dıklarımı anlatmaya nereden başlayacağımı bilemiyordum. 
Kırmızı balık yüzünden ona kin beslemediğimi filan söyle- 
dim, hepsi geçmişte kalmıştı artık. Sonra bana bakıp, hangi 
kırmızı balık, diye sordu. Omzuna bir yumruk yerleştirdim. 
Hangi kırmızı balık mı! dedim, Tanrı aşkına Joe! 

Böyle gülmeyeli ne kadar zaman olmuştu bilmiyorum. Sı- 
gınakta durumun nasıl olduğunu sordum Joe'ya. Oraya hiç 
gitmediğini söyledi. Üzeri örtük mü hâla, diye sordum. Emin 
değildi, çok olmuştu oraya gitmeyeli. Gidip örtük olduğun- 
dan emin olmamız gerek, dedim. İçeri yağmur suyu girerse 
mahvolur. Doğru, dedi. Öyleyse ne zaman gideriz, dedim, bu 
akşam gider miyiz? O akşam gidemeyeceğini söyledi. Ta- 
mam, dedim, yarın akşam gideriz. Ertesi akşam da gideme- 
yeceğini söyledi, hafta sonu kalıyordu geriye. Mideme 
kramplar girdi hafta sonunun gelmesini beklerken. 


Joe eliyle bir sivrisinek kovup nehir kenarına sırtüstü yat- 
tı ve anlatmaya devam ettim, aklıma gelen her şeyi anlatıyor- 
dum. Bahçıvanı, Black and Tans örgütünü, zombileri, kemik- 
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li kıçlarını, kazan dairesine kapatılmamı, içtiğim sigaraları, 
azizler ve Azize Teresa'yla muhabbetlerimi. Matrak gerçek- 
ten, dedi Joe, kazan dairesine neden kapadılar seni? Önemli 
bir şey değildi, biriyle dalaştım, bilirsin, dedim. Bu konuda 
başka bir şey söylemeyecektim ama bir kez daha sordu, ne- 
den kapadılar seni kazan dairesine? O zaman, dostların en iyi 
yanı onlara her şeyi anlatabilmektir, diye geçirdim içimden 
ve bunu düşünür düşünmez umursamadım. Anlatmaya baş- 
layınca hikâye aldı başını gitti. Gözlerimde yaş birikmişti, 
Kafası Dumanlı'yı, kadın şapkasını, seni seviyorum! ve diğer 
saçmalıkları düşündükçe basıyordum kahkahayı. Bana verdi- 
gi Rolos şekerlerinin haddi hesabı yoktu, dedim, iki bin tane 
filan yemiş olmalıyım Joe. Rolos, dedi, sana Rolos verdi, ama 
neden? Gördüğüm kadarıyla bilmek istediği tek şey buydu. 
Ne zaman hikâyeye devam etsem aynı soruyu soruyordu, ne- 
den? Dönüp dolaşıp aynı soruyu sormasından rahatsızdım. 
Bu konuyu daha fazla konuşmak istemiyordum. Sığınaktan 
konuşmak istiyordum, eski günlerden, buz kırmaktan ve 
miskette sıranın kimde olduğundan, bunlardan konuşmak 
istiyordum. Eşsiz günlerdi onlar. Şeffaf, cilalanmış, cam ka- 
dar berrak günler. Joe istemiyordu ama. Sürekli öteki mese- 
leye dönüyordu, sonunda anlattım, gerçekten yaptı mı bunu 
Francie, demesin mi? Ne diyorsun sen Joe, dedim, yaptı, bi- 
raz önce sana anlatmadım mı? 

Joe'nun bakışları yüzünden soğuk bir ter bastı beni. Yat- 
tığı yerdeki yassılaşmış çim tabakasını görebiliyordum, geri 
çekilmişti. Başka yerde oturuyordu şimdi. Fark etmeyeyim 
diye fazla geri gitmemişti. Fark etmiştim ama. Sadece bir an 
için göz göze geldik, ama o da biliyordu ben de. Sonra, ne bi- 
çim yedirdim sana Joe, dedim. Kafası Dumanlı! Birinin böy- 
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le bir şey yaptığını düşünsene! Kafası Dumanlı! Rolos —Tanrı 
aşkına! 

Gözlerimden yaş gelinceye kadar güldüm. Nasıl kandır- 
dım seni, diye bağırdım. Başım ağrıyordu, yüzümü ateş bas- 
mıştı. Sonra Joe gitmesi gerektiğini söyledi, hafta sonu için 
fazlaca ev ödevi vermişlerdi. Tamam, dedim, yarın görüşü- 
rüz, panayıra gideriz belki. Olur, bakarız, dedi, sonra kasa- 
baya doğru koşuşunu seyrettim. Yolda yürüyordum ki siyah 
bisikletli adamla karşılaştım. Hey, ne haber, dedim, nasılsın? 

Kepini indirip, biraz acelem var, dedi. Gidip buzağılara 
bakmam gerekiyor. 

Sonra başını eğip yürüdü. Ne yapacağını görmek içirı du- 
rup bekledim, gerçekten de elli metre kadar uzaklaştıktan 
sonra durdu ve bakmak için arkasına döndü. Bacaklarımı 
Kirk Douglas gibi açıp öylece durdum. Ona baktığımı görün- 
ce bisikleti elinden bırakmasın mı, tangır tungur yere devril- 
di bisiklet. Kımıldamadım, bisikleti yerden kaldırışını seyret- 
tim. Seyrettiğimi anlayınca fazla bozuntuya vermedi. Sonra 
sepetteki alışveriş torbası düştü ve yere bir şeyler yuvarlandı, 
patatesti sanırım. Onları toplamaya kalkıştı. Bir elinde gidon 
bir elinde patateslerle tuhaf görünüyordu. Elimi ağzımın ke- 
narına yerleştirdim: Buzağıları unutma! diye bağırdım, pata- 
teslerle yürümeye başladı, birkaç patates daha yere düşüp 
hendeğe yuvarlandı. 

Sonra caddeye çıktı, ama Grouse'tan ve Fermanagh Soka- 
gı'ndaki su yolunda kayık gibi yüzen kâğıt parçalarından baş- 
ka kimsecikler yoktu. 

Ama sessizlik uzun sürmedi, domuzlar okulundan çıktığı- 
mı duyan Buttsy ile Devlin, Nugent'ların evine yaptığım kaka- 
nın hesabını sormak için eve geldiler. Ön kapıyı zorladıkları- 
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nı duydum, salak herifler, yumurta bile kıramazdı bunlar. 
Orospu çocuklarına çelme takmayı düşündüm önce, sonra 
vazgeçip bacadan yukarı tırmandım, küçük bir karga yukarı- 
dan, senin burada ne işin var, burası bize ait, der gibi baktı 
bana. Hadi Brady, içeride olduğunu biliyoruz, diye bağırdı 
Buttsy. Dışarı çık, bir şey yapmayacağız. Tannm, burası bir 
pislik yuvası, dedi Devlin ve, domuzların yaşadığı yerden ne 
beklersin ki, diye karşılık verdi Buttsy. Şuraya bak, dedi Dev- 
lin, lavaboda çürük balık duruyor, sıçan vardır burada, kesin- 
likle sıçan vardır. Hayır, dedi Buttsy, domuzlar vardır sadece. 
Ha ha, diye güldü Buttsy, iyi espri. Ben çıkmayınca iyice kö- 
pürdüler. Buttsy küfredip bir şeyler kırdı. Evi ateşe verelim, 
dedi Devlin. Burada bir yerde olmalı, dediler, sonra dışarıda 
dolandıklarını duydum. Sonra tekrar içeri girip mutfağı dar- 
madağın ettiler, bir yandan da küfrediyorlardı. Sonra gittiler, 
çıldırmış bir vaziyette, er ya da geç elimize geçecek orospu ço- 
cuğu filan dediler. Dışarı çıkma zahmetine katlanmadım, er- 
tesi sabah devasa solgun bir güneş oturuyordu pencerede. Yü- 
reğimi ferahlattı. Ah, dedim, güzel bir gün bekliyor beni. 


Serin ve çıtırılı patikaya çıktım. Su birikintisinin donup 
donmadığına bakmak için kümesin önünde durdum, don- 
muştu. Bunu görünce bir sıcaklık kapladı içimi. Beyaz ve bu- 
gulu buzun içinden kıvrımlı ve sert bir kâğıt parçası uzanı- 
yordu dışarı. Ayakkabımın ucuyla çıkarmaya çalıştım ama 
çıkmayınca bir dal parçası alıp etrafındaki buzu kırmaya gi- 
riştim. Başımı kaldırdığımda Noel kartından fırlamış gibi du- 
ran küçük bir çocukla karşılaştım, boynunda kocaman çizgi- 
li bir atkı, başında püsküllü bir şapka vardı. Ne yapıyorsun 
burada abi, dedi, bu bizim su birikintimiz. Sizin mi, dedim. 
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Evet, dedi, bizim —benim ve Brendy'nin. Pekala, dedim ve 
dal parçasını ona verdim, bir daha ellemem. Tamam abi, de- 
di, Brendy'ye söylemeyeceğim. Kırmızı yanaklarına ve bur- 
nundaki iki gümüşi sümük parçasına bakınca içimden ne 
yapmak geldi biliyor musunuz, onu öpmek. Kafası Duman- 
lmn beni öptüğü gibi değil, hiç öyle değil, birden her şey 
çok güzel göründüğü için. Kendi kendime, burada olmak o 
kadar güzel ki sonsuza dek kalabilirim, dedim. 

Artık sizin su birikintiniz, dedim, ama eskiden kime ait 
olduğunu biliyor musun? Eldiveniyle yüzünü ovdu ve, hayır, 
dedi, kime? 

Bana ve Joe Purcell'e, dedim. 

Oo, dedi, ama artık size ait değil, sonra tek dizinin üzeri- 
ne çöküp kâğıt parçasını çıkarmaya girişti. 


Mickey Traynor'un dükkanına girdim. İsa'nın büyük bir 
resmi asılıydı duvarda. Ya bir televizyon satın alırsın ya da 
karışmam orospu çocuğu! yazıyordu altında. Hayır, öyle yaz- 
miyordu, Kurtarıcımız bizi kollar, yazıyordu. 

Mickey'nin kızı radyo dolabının üzerine bir sürü aziz res- 
mi yaymış tespih duası ediyordu. Bir keresinde onunla yolda 
karşılaşmıştım, bana Hıristiyan çocuk Thaddeus'u öldürdük- 
leri için Romalılardan nefret ettiğini söylemişti, her kimse o 
Thaddeus. Kutsal tespihin bir sonraki hüzünlü gizemini oku- 
du, Isa bahçede dua eder. Iyi adam bu Isa, ama bunu Mic- 
key'nin yanında söyleme, çünkü seni anında kapı dışarı eder. 
Şey Mickey, şu eski televizyonu hiç unutabilecek misin? Kur- 
şunkalemini kulağının arkasına yerleştirdi ve, hangi televiz- 
yondan söz ediyorsun, diye sordu, babamın sana bir ton pa- 
ra ödediği televizyondan, dedim. Bu konuyu görüşmek için 
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dükkana gelmedi mi? Babanın dükkana geldiğini anımsamı- 
yorum, dedi ve işine döndü, bir televizyonun içini kurcalı- 
yordu. Arkasını çıkarmıştı, çizgi romanlardaki gelecekteki 
kentleri andırıyordu içi. Getir, bir göz atarım, dedi. Yok ca- 
nım, unut gitsin Mickey, dedim, mazide kaldı. Kafamı tele- 
vizyonlara yoramayacak kadar meşgulüm bu aralar. Nasıl is- 
tersen, dedi ve bir osuruk sesi yükseldi televizyonun hopar- 
löründen. Lanet olsun! dedi. Güldüm ve dışarı çıktım. Ne 
güzeldi kasabaya dönmek. Bakkal dükkanına girdim, Bayan 
Connolly ve arkadaşları da oradaydı, ama bu kez beni bekle- 
miyorlardı, bana bakış biçimlerinden hemen anlaşılıyordu: 
Ama biz seni meslek okulunda sanıyorduk! 

Hoho, hayır hanımlar, döndüm, hem de nasıl, bir duman 
bulutu ve inanılmaz Francie Brady karşınızda —nasılsınız 
hanımlar? 

Kimin konuşacağına karar veremediler. Küçük öksürük- 
ler ve bakışmalar —sen merhaba de ona. Hayır -sen de! Bir iki 
dakika sürdü böyle. Ceketimin altından bir makineli tüfek 
çıkaracağımdan korkuyorlardı herhalde, ta-ta-ta-ta, geberin 
köpekler! 

Bayağı bir güldüm bunu düşünürken. Ben gülünce onlar 
da gülmeye başladı ve farkında olmadan eski günlerden ve 
domuzlardan filan söz etmeye başladık. Aklıma gelen her 
şeyden konuştuk, ve domuz okulundan sonra o kadar çok 
şey geliyordu ki aklıma. Ne kadar eğlenirdik o günlerde, de- 
dim. Yapma, dediler, böyle konuşma! Geri dönmemek üzere 
mi döndün Francie, dedi biri ve diğer ikisi azarlar gibi baktı- 
lar ona: Bunu sorma ona! Tann aşkına, bunu sorma! 

Neden sormayacakmış? Her istediklerini sorabilirlerdi ba- 
na o ihtiyarlar. Evet, dedim, kasabama döndüm. Audie 
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Murphy'nin' atının üzerinde uyumakta olan kasabaya baka- 
rak dediği gibi —kasabaya dönmek gerçekten çok güzel. Evet! 
dedim. Havada asılı duran üç gülümsemeden başka bir şey 
göremiyordun. Tezgahtar kız ağzını bile açmadı. Hayır, bu 
doğru değil, açtı. Sadece açtı. Tezgahın arkasından ağzı bir 
karış açık bizi seyrediyordu. Mısır gevreği rafının önünde on- 
larla sohbet etmek pek keyifliydi, gittiğimden beri bir santim 
bile kımıldamamışlardı sanki, Başkan Kennedy çok hoş 
adamdı ve tereyağı fiyatı hakkında bir şeyler yapılması gere- 
kiyor diyorlardı hâlâ. Gerekiyordu ama benim konuşacak da- 
ha önemli şeylerim vardı, eski günler, eski domuz günleri, 
saatlerce konuşabilirdik onlara dair. O eski domuz günlerini 
hiç unutabilecek misiniz, dedim. Yapma Francie, dedi Bayan 
Connolly, böyle konuşma! Ha ha, diye güldüler, çok güzel 
günlerdi gerçekten. Neyse, hepsi mazide kaldı, insan bütün 
hayatını domuz olarak yaşayamaz, değil mi hanımlar? 

Yaşayamaz, dediler. 

Doğru değil mi Bayan Connolly, dedim. 

Doğru Francie, dedi, çok doğru. 

Hem de nasıl, dedim. 

Ha ha, diye güldü Bayan Connolly. 

Ha ha, diye güldü diğer kadınlar. 

Adam sen de, dedim. 


Saatlerce konuşabilirdik orada, o kadar çok şey vardı ki 
konuşacak, ama kasabayı teftişe devam etmeliydim, bakalım 
neler keşfedecektim daha. Iyi günler hanımlar, dedim, benim 
topuklamam gerekiyor. Ha ha, topuklamak! 

Topuklamak sözcüğüne gülerek doğru mu yaptım acaba, 


1) Amerikan savaş kahramanı, savaştan sonra film yıldızı olmuş. 
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diye geçiriyordu aklından Bayan Connolly. Tabii ki. Umrum- 
da bile değildi. Katıla katıla gülebilirlerdi isterlerse. Sonra, 
ben yoluma devam edeyim, dedim. Evet Francis, dedi Bayan 
Connolly, arkadaşlarını görmek istiyorsundur. Hem de nasil, 
dedim. Gülümsemeler, ben de onlara gülümsemek zorunda 
kaldım —gülümseme gibi değildi gülümsemeleri ama, iyice 
gerilmiş lastik bant gibiydi. Tın! Ve kayboluyordu gülümse- 
me. Önemi yoktu ama -istedikleri gibi gülümseyebilirlerdi, 
onları engelleyecek değildim. Pekala hanımlar, ben topuklu- 
yorum, dedim, yakında yine görüşürüz umarım. Lütfen, de- 
di Bayan Connolly. Tamam, dedim. Vitrinin yanından geçer- 
ken cama şöyle bir vurdum. Tanrım! dedi biri, Bayan Con- 
nolly'ydi sanırım. Tın! gülümseme kayboldu ve diğer kadın- 
lar —iyi misiniz Bayan Connolly? Bu kasabada insanı güldü- 
recek bu kadar çok şey olduğunun farkında değildim diye 
düşündüm. 

Bir konserve kutusu vardı yerde. Çat, çitin üzerinden uç- 
tu. Kimbilir, kasabanın futbol takımında oynarım belki bir 
gün, dedim içimden. 


Fıskiye donmamıştı, oyun sahasını güzelce suluyordu, bir 
süre yanına oturdum. O fıskiye hakkında bildiğim bir şey 
vardı. Kraliçe Victoria için konmuştu oraya, kasabayı ziyaret 
edeceği yıl onun onuruna Jübile Yolu'nu inşa ettiklerinde. Bir 
tek şey hariç -hiç gelmedi Victoria. Harikulade bir fıskiyey- 
di, o zaman öyleymiş en azından. Ama kamyonun teki geri 
geri gelirken fıskiyeye toslayıp üzerindeki melekleri filan kır- 
mıştı, şimdiyse yan tarafında alçıdan kocaman bir yama var- 
dı, kesik gibi. Çöp kutusuna bir tükürük salladım, sonra bü- 
tün öğrencileri ve yaşlı insanları düşündüm, Yaşasın Kraliçe 
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Victoria! Bir tek şey hariç —hangi cehennemdeydi bu kadın? 

Düşündükçe kıkır kıkır güldüm, süklüm püklüm evleri- 
ne dönen insanlar boş yere bir fıskiye ve yol inşa ettik ağzı- 
na sıçayım! 

Doğru değildi tabii ki —ben yararlanıyordum, değil mi? 

Sonra, ayyaş genç Kule Bar'dan dönerken içine işeyebilir- 
di. İşerdi mutlaka. Öyleyse tebrikler kasaba ve Kraliçe Victo- 
ria, dedim kendi kendime. 

Panayırın büyük dönme dolabı dönüp duruyor, gökyüzü- 
ne fırlatıyordu isterik insanları, daha doğrusu isterik olmaya 
çalışan insanları. Bak şu işe —karşıdan kim gelse beğenirsiniz, 
ihtiyar Peder Dom değil mi bu, cüppesi sallanıyor ve küçük 
siyah ayakkabıları tıpkı birer hayvan pençesi. Meslek okulu 
yaramış sana, dedi. Evet, dedim ve kimi tanıyormuş tahmin 
edin? Eski ve yaşlı dostumuz Kafası Dumanlı'yı. Ha, evet, de- 
di, Peder Sullivan, iyi arkadaşımdır. Nasıl peki, iyi mi, iyi mi? 
Çok iyi, çok iyi, dedim, hiç bu kadar iyi olmamıştı. Aramız- 
da kalsın, feci bir adamdır! diye güldü Dom. Aramızda kal- 
sın, dehşet bir adam, dedim. Matt Talbot, dedim sonra. Evet, 
zavallı Matt Talbot, dedi iç geçirip istavroz çıkararak. Pek ho- 
şuna gitmişti bu muhabbet, Kafası Dumanlı'yı ve Matt Tal- 
bot'u biliyor olmam filan, uzun süre orada dikilip kitap hak- 
kında konuştuk, sonra hava çok soğudu bu aralar ve baban 
nasıl ve şimdi neden konuşacağız acaba? Seni hiç bu kadar 
iyi görmemiştim Francie, ne kadar boy atmışsın! İşlerin yolu- 
na girdiğine çok sevindim. Bir gün ziyaretine gelmeliyim. 
Lütfen gelin Peder, dedim ve onu selamlayıp yürümeye baş- 
ladım. O da Kafası Dumanlı'nın kucağına oturmuş muydu 
acaba? Rahat mısın, Dommie? Evet Peder, ya siz? Ben de, çok 
rahatım, çok. Ama yaşlı Dom'un böyle bir şey yapmayacağı- 
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nı biliyordum. Hayatında yaptığı en kötü şey annesine, senin 
için bakkala gitmeyeceğim! demek olmuştu muhtemelen. 


Gözlerimi kapayıp derin bir soluk aldım, soğuk ve taze 
kasabayı olduğu gibi içime çekiyordum sanki. Evlerin arka- 
sındaki kümesin vantilatörünün kesintisiz mırıltısını duyabi- 
liyordum. Şu vantilatörün mırıltısı, demişti bir keresinde Joe 
bana, dünyanın en güzel sesi. Neden, diye sormuştum. Çün- 
kü hep orada olduğunu bilirsin, demişti. 

Ve haklıydı. Farkında olmadığında duymazdın. Ama din- 
lediğin andan itibaren kasabadaki hayatın sürmesini sağlayan 
sessiz bir makine gibi usulca mırıldar dururdu. 

Fırıncı minibüsten buharı tüten ekmek tepsilerini boşaltı- 
yordu. Grouse Armstrong kütüphanenin kapı eşiğine kıvnl- 
mıştı ve ayyaş genç bira şişesinin içine kimbilir kim öpüyor onu 
şimdi şarkısını söyleyerek oyun sahasını kat ediyordu. Sonra 
durdu ve Grouse'a takıldı, beni tanıyor musun, tanıyor mu- 
sun beni? Ha! Ha! Grouse bir an için tek gözünü açtı, sonra 
uykuya döndü. Ayyaş genç, orospu çocuğuuu! diye bağırdı 
ve sarsak bacaklarıyla Jübile Yolu'na doğru yürüdü. Roche'u 
beklemiyordum, bu yüzden başımı kaldırıp onu orada dur- 
muş beni seyrederken görünce şaşırdım biraz. Ne sanıyordu 
bu Roche kendini -Kont Drakula mı? 


Oo, merhaba Doktor, dedim, nasılsın? 

Bir şey söylemedi, baktı sadece. Roche'un beni rahatsız 
eden yanı da buydu zaten, insana bakış biçimi. Senin hak- 
kında bazı şeyler biliyorum, der gibi. Tek kelime etmeden 
uzun süre orada durabilirdi, huyu böyleydi adamın. 

Ne bok yemeye çenemi açtım bilmiyorum, çünkü bana 
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bir şey sormamıştı, ama her şeyi anlatmaya başladım ona, ko- 
miserle okula gidişim, ne kadar matraktı, sonra zombiler fi- 
lan. Gözleriyle beni süzüp not aldığının farkındaydım. Birkaç 
hikâye daha anlattım, bahçıvan filan, sonra, zaman değişti 
doktor, dedim. Eski günler mazide kaldı. Bir şey söylemesini 
bekledim, bunu duyduğuma sevindim Francie ya da bu çok 
iyi bir haber filan, rahibin dediği gibi, bir şey demedi ama. 
Mendiliyle dudaklarını sildi ve mendile baktı. Ne diyorsun 
doktor, eski günlerin mazide kalması hakkında? Başım çatla- 
masına rağmen kocaman bir gülümsemeyle baktım ona, ne 
düşünürsem düşüneyim Joe meselesini aklımdan silemiyor- 
dum, olanları düzeltmenin bir yolunu bulmalıydım, ya da 
hiç olmamış gibi davranabilirdim. Doktor çok alçak sesle bir 
şey söyledi, zor duydum adamı. Evet, dedi, bu iyi, ama sesin- 
den belliydi bana inanmadığı. Bir şeyler daha anlattım sonra, 
kazan dairesi ve içtiğim sigaralar filan, ama siyah çantasının 
derisinin üzerinde trampet çalıp, hımm hımm, deyip durdu. 
Birden, bana ne, diye geçirdim içimden, ister inansın ister 
inanmasın, kim ki o, doktor, doktorun teki, annemin garaja 
çekilmesini bile engelleyememişti. Umrumda bile değildi. Ne 
isterse söyleyebilirdi. Söyleyecektim bunu ona —sikmişim 
onu! Hiçbir şeyden haberin yok, dedim, annemi tanımıyor- 
sun, ne bok biliyorsun ki onun hakkında, senin yanına bile 
yaklaşmamalıydı, sen kapattırdın onu akıl hastahanesine, ne 
bok biliyorsun ki Roche, dünyadan haberin yok! Bütün bu 
söylediklerimden sonra üzerime yürür müydü acaba, ama 
başımı kaldırdığımda otelin kapısının kapandığını ve dokto- 
run resepsiyon memuruyla sohbet ettiğini gördüm. Aniden 
birinin seslendiğini duydum: Francie! 

Joe sandım, yaşasın Joe! dedim ama tanımadığım biriydi. 
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Ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilemedim, sonra en iyisi 
Joe'nun evine gitmek, dedim, başka nereye gidebilirim ki? 
Tırnağımın canına okudum basamakları hoplaya zıplaya çı- 
karken, sonra Bay Purcell açtı kapıyı. Merhaba Bay Purcell, 
dedim, adamım evde mi? Bir süre baktı bana, sonra omzu- 
mun üzerinden bakıp birine el salladı, alışveriş torbalarıyla 
arabasından inen komşusuna. Hayır, dedi sonra, Joe evde de- 
gil. Komşu oradan bir şey söyledi ve Bay Purcell güldü. Bak 
sen şu işe, dedi. Bir süre sohbet ettiler, hava durumu filan. 
Ah çiftçiler, dedi adam, mümkün değil onları memnun et- 
mek. Hayır, dedi Bay Purcell, çok doğru söyledin. Pazar gü- 
nü maçı izlemeye epey insan geldi. Kalabalıktı oldukça. 
Marty Dowds iyi bir maç çıkardı. Çok iyi. Iyi bir kanat oyun- 
cusu olacak Marty. Çok yetenekli. 

Ben basamaklarda durup adamın içeri girmesini bekle- 
dim. Hadi, dedi, görüşürüz, sonra başka bir konuya sıçradı, 
arabalar filan. Sonra, tamam, kendine dikkat et, dedi. El sal- 
ladı ve Bay Purcell gülümseyip kapıyı kapadı, öylesine kapa- 
dı, çarpmadan. O kadar uzun süredir orada bekliyordum ki 
ne söyleyeceğimi unutmuştum, hatırladığımda da çok geç ol- 
muş, kapı kapanmıştı. Bir dakika kadar durdum basamaklar- 
da, sonra uzaklaştım. 


Birkaç kez Roche'un evine gidip bekledim, ama hiç çık- 
madı, tatile filan gitmiş olmalıydı. 


Diğerlerinden büyük olsam da ilkokula devam etmem ge- 
rektiğini söylediler. Hiçbirini tanımıyordum. Benim sınıfım 
Joe ile birlikte ortaokula geçmişti. En arkada oturup hiçbir 
şey yapmıyordum. Hayır —doğru değil. Kendi kendime üç taş 
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oynayıp çakımla sıraya, Francie Brady buradaydı, yazdım. 
Öğretmen bana Vikingleri kim denize döktü, diye sordu, Da- 
niel O'Connel, dedim. Buraya gel, dedi ve elindeki çubukla 
koluma bir tane yapıştırdı. Senin hakkından ben gelirim, de- 
di, bana numara yapabileceğini sanıyorsan aldanıyorsun 
Brady! Leddy'nin yanına vermek lazım seni, oraya yakışırsın 
sen! 

Biliyordum neden böyle yaptığını, teneffüslerde öğrenci- 
lerin Brady öğretmeni marizleyecek dediklerini duymuştu. 
Neden böyle dediklerini bilmiyordum, viski burunlu titrek 
elli öğretmenleri marizlemek beni hiç ilgilendirmiyordu, ben 
de en iyisi okulu hepten bırakmak diye düşündüm. Bu 
Leddy denen herife takmıştı kafayı herkes. Babam bana ba- 
kıp, ya okula gidersin ya da Leddy'ye! dedi. Bir an önce ka- 
rarını ver! 

Mezbahanın sahibi olan kasaptı Leddy. Orada her zaman 
iş bulmak mümkündü, çünkü kimse orada çalışmak istemi- 
yordu. Leddy'nin de dornuzların da canı cehenneme, dedim. 
Senin gibiler oraya layıktır, dedi babam, sabahtan akşama ka- 
dar evde tembel tembel oturuyorsun! Sonra homurdana homur- 
dana Kule Bar'a gitti. 


Bazen Joe okuldan çıkıncaya kadar kanepede öylece yatı- 
yordum. Bir süre sonra kokuyu almıyordun, biri sözünü 
ederse ancak. Babamın bir gece Kule Bar'da kafayı çektikten 
sonra eve aldığı yaşlı bir tavuk vardı. Sinek ve kurtçuk yığı- 
nıydı, bitirdim işini. Sanıyorum Grouse çöpte bulup aldı, 
kurnaz şeytan. 


Joe'yu her zaman yokuşun dibinde karşılıyordum. Do- 
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muz okulundan ya da orada olanlardan filan konuşmuyor- 
duk artık, geride kalmıştı hepsi, yakında her şey eskisi gibi 
olacaktı. 


Armağanlar getiriyordum Joe'ya, çizgi roman değil, çizgi 
romanlara ilgi duymuyordu artık, sigara ve şekerleme daha 
çok. Sigaraları oteldeki barın arkasından yürütüyordum, bar- 
menin her gün aynı saatte bira fıçısını dışarı çıkardığını bili- 
yordum. Şekerlemeleri Mary'nin dükkanından alıyordum, 
parasını ödüyordum ama, ondan bir şey çalmazdım. Sonra 
nehir kenanna gidiyorduk. Joe'ya ona her istediğini alabile- 
ceğimi söyledim. Güzel vakit geçiriyorduk orada. Eski gün- 
lerden farkı yoktu. Eskisi gibiydi, daha da güzel hattâ. Eski 
günlerden de güzel, değil mi Joe, dedim. Evet, dedi. Okuldan 
ve sınavlardan filan daha güzel, değil mi Joe? Eskiden yaptı- 
gı gibi kovboy taklidi yapmasını istedim ondan. Artık yapa- 
madığını söyledi. Hadi Joe, dene, dedim. Yapamam, dedi, 
çok zaman geçti. Biliyorum Joe, dedim, ama hâlâ yapabildi- 
gine bahse girerim. Hayır, dedi, yapamam. Ama biliyordum 
yapabileceğini. Dene Joe, dedim. Sonra yaptı —Pekala arka- 
daşlar, atlara, gidiyoruz! 

Gördün mü, dedim, yapabiliyorsun! 

Aynı John Wayne gibiydi. O olduğuna yemin edebilirdin. 
Havalara uçtum o sesi duyduğumda. Gümüş rengindeki colt 
tabancasını çevirip aynen böyle derdi -Pekala arkadaşlar, atla- 
ra, gidiyoruz! Bir daha söyle Joe, dedim, bir daha söyle! Elim- 
de değildi. Ama sonunda ısrar etmeyi bıraktım, gözlerinin altı 
kızarmaya başlamıştı, canının sıkılmasını istemiyordum, yete- 
rince söylemişti zaten. Sonra yorgun olduğunu söyledi, dön- 
mesi gerekiyordu. Onu kasabaya kadar geçirip tek başıma ge- 
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ri döndüm. John Wayne'in sesini taklit etmeye çalıştım, ama 
Joe gibi yapamıyordum. Onun yattığı yerdeki düzleşmiş sarı 
çimlere yattım, kaç kere denediysem olmadı, bir boka benze- 
miyordu. John Wayne ile ilgisi yoktu. Şu kuşu andınyordu 
daha çok, neydi adı -buyalayda biy kedi göydüm galiba. 


Dağlarda gezintiye çıkmak için başının etini yedim 
Joe'nun. Manitu'ya dua ederiz eski günlerdeki gibi, çok eğle- 
niriz, dedim. Tanrı aşkına! dedi Joe. 

Manitu, dedim -yamma yanıma yamma, buraya ayak ba- 
sacak bütün köpeklere ölüm! Hadi Joe! 

Güldü öyle deyince, sonra, tamam, dedi. Harikulade bir 
gündü, Nugent'lar, domuz okulu, Kafası Dumanlı ve bütün o 
diğer şeyler hiç olmamıştı sanki. Gölde taş sektirdik, Joe'yu 
taş sektirirken gördüğümde ağlamak geldi içimden, o kadar 
güzel bir duyguydu ki. Her şey pınl pırıl, berraktı, cilalanmış 
gibiydi. Patikadaki o günler, dedim kendi kendime. Hayal et- 
medik onları. Gerçektiler. Böyleydiler. 

Gözlerimi kapamış düşünürken Buttsy'nin sesini duydum 
birden. Başparmaklarını kemerine geçirmiş karşımda duru- 
yordu. 

Devlin'in elinde olta kamışı vardı, kibrit çiğniyordu. 

Vay vay. Bugün de şanslı günümüz değilse, dedi Buttsy. 

Devlin piyangoda büyük ikramiye kazanmış gibi ellerini 
ovuşturuyordu. Buttsy, Joe'ya baktı. 

Seninle bir sorunum yok Purcell, dedi Buttsy. Istediğimiz 
o, dedi Devlin. Pişman olacaksın. Yaptıkların için pişman 
olacaksın Brady. 

Kim pişman edecekmiş beni, dedim. Buttsy kireç gibi ol- 
du bunu söylediğimde. 
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Yapma Francie, dedi Joe. Mesele çıkarma. 

Biz seni pişman edeceğiz, dedi Devlin ve bir yumruk salla- 
dı bana. Yumruğundan kaçarken taşa takılıp bileğimi burktum. 

Sonra Buttsy bir tekme savurup beni yere yıktı. 

Devlin, hadi! diye bağırıp kocaman çiftçi ayakkabısıyla bir 
tekme de o yerleştirdi. Sonra Buttsy avcı bıçağını çıkardı, tit- 
riyordu elinde. Sonun geldi Brady, dedi Devlin, domuz deşer 
gibi deşeceğiz seni. 

Ne yaptın kız kardeşime, dedi Buttsy. Ruh hastası oldu o 
günden sonra. 

Yüzü kireç gibiydi, alnındaki ter damlalarını görebiliyor- 
dum. Duyuyor musun beni! Ona yaptığından sonra doktora 
gitmek zorunda kaldı! Roche üç farklı ilaç tedavisi uyguluyor 
ona —üç farklı ilaç! 

Devlin burktuğum bileğime bir tekme attı. Amma kodu- 
gumun kancığı, dedi. Ağlamaya başladım bunu söylediğinde. 

Ha! dedi Buttsy, heyecanı arttı... 

Şuna bak, dedi Devlin. 

Ne bekliyordun, dedi Buttsy. 

Gördün mü Devlin, sana söylemiştim, dedi Buttsy, bıçağı 
arka cebine sokarak, kendine geliyor, palavra sıkmaya gelin- 
ce üzerine yok, ama cesaret sıfır. Yaptığımın yanlış olduğunu 
biliyorum Buttsy, dedim. Biliyorum! İşaret vermek için Joe 
ile göz göze gelmeye çalışıyordum, ama beni göremiyordu, 
kenarda kalmıştı. 

Kadınlar, dedi Devlin, gücü onlara yeter, kadınların kar- 
şısında canavar kesilir, ama senin gibi, benim gibi adamlara 
gelince iş değişiyor, değil mi Buttsy? 

Aralarında fısıldaşmaya başladılar sonra, bana ne yapa- 
caklarına dair. 
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Ne isterseniz yaparım, dedim. Başkalarının evine hırsız gi- 
bi girmeden önce düşünecektin onu, dedi Devlin ve bir tek- 
me daha yerleştirdi. 

Tann aşkına, bakar mısın şuna! Şuna bak! işte dostun 
Purcell. Tanı dostunu! 

Buttsy bir sigara çıkarıp yaktı. 

Sonra Joe'nun yanına gidip ona şöyle dedi: Niye takılıyor- 
sun bununla? Baban bu konuda ne diyor? 


Ben onunla takılmıyorum, dedi Joe. Eskiden takılırdım! 


Tek gördüğüm yanık sigaranın Buttsy'nin ağzına girişi ve 
Joe'ya bir şeyler daha söylerken başını salladığı oldu. Sigara- 
nın dumanını üfleyip külünü silkti ve koluyla alnını sildi, bu 
da bana kolladığım fırsatı tanıdı, güm! Neye uğradığını şaşır- 
dı. Elimdeki taşı kaç kez kafasına indirdiğimi bilmiyorum, 
Devlin ile Joe beni tutmasalardı bitirecektim işini, umrumda 
bile olmazdı, zorla söyletmişti Joe'ya, mecbur kalmasa öyle 
bir laf etmezdi Joe. Bir daha vurmaya yeltendim ama geri 
çektiler beni, hayır hayır! Francie! Bu kadar yeter Francie, 
dedi Devlin, ona da girişeceğim korkusuyla ödü bokuna ka- 
rışmıştı, ama sikimde değildi Devlin, Joe ile konuşmak isti- 
yordum. Taş parçasını hendeğe fırlattım ve Joe'ya, ne demek 
istiyorsun, neden böyle bir şey söyledin, diye sordum. 

Joe'nun bakışını görünce bana kimi çağrıştırdığını çöze- 
medim önce, sonra uyandım, Doktor Roche'u çağrıştırmıştı. 
Joe, lütfen, dedim, ama konuşturmadı beni. Dizlerimin bağı 
çözüldü, sözcükleri midemden kazıyıp çıkarmak zorunda 
kaldım, lütfen Joe! 

Ama yine konuşturmadı beni, avuçlarını camdan bir du- 
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vara dayamış geri geri yürüyordu: Hayır Francie, artık olmaz, 
bundan sonra olmaz! 

Ne zaman bir şey söylemeye çalışsam elini havaya kaldırı- 
yordu: Hayır!, dedi. Bağırdım arkasından, Joe —geri dön, lüt- 
fen! Ne istersen yapanm. Her istediğini! Ama demiryolunun 
giriş kapısını tırmandığını gördüm, sonra gözden kayboldu. 
Devlin titreyen dudaklarıyla bana baktı: Lütfen Francie! 

Girişecektim, ama sonra, ne yararı var ki, dedim, ne boka 
yarayacak, onu bıraktım orada, lütfen Francie, ve Buttsy yer- 
de kıvranıyordu, ah! ah! bana yardım edin, evet, tabii. 


Panayıra gittim, gondollar başlarını alıp gökyüzüne fırla- 
yacaklardı sanki. Böyle çığlıklar duymadım hayatımda, erkek 
arkadaşlarının eline yapışmış kızlar, kurtar beni! Jim Reeves, 
kocaman pembe oyuncak ayılar ve çarpışan arabaların kıvıl- 
cımları, ama onlar ilgimi çekmiyordu, kırmızı balığı görmek 
için atış poligonuna gittim. Akvaryumda kaç kırmızı balık 
vardı bilmiyorum. Elli belki. Her yüzdüklerinde küçük gü- 
müşi bir ışık çakıyordu. Bir süre akvaryumda yüzüşlerini sey- 
rettim. Çarpışan arabaların olduğu yerde birkaç kız vardı, 
oturmuş bacaklarını sallıyor, ellerinin arkasında kıkırdayıp 
duruyorlardı. Bana bakıyor, sonra birbirlerini dürtüp kıkırda- 
maya başlıyorlardı yine. En büyükleri, hadi, dedi ve pembe 
bir sakız balonu patlattı, sarışın olan, hayır yapamam! dedi. 

Uzunca bir süre sürdürdüler bunu, sonra üçü birden aya- 
ga kalkıp yanıma gelmesinler mi? Birbirlerine yaslanıp dur- 
dular öylece, hayır sen söyle, hayır sen söyle, nereye bakaca- 
gımı bilemedim, yüzüm pancar gibi olmuştu, ne yapmaya ça- 
lıştıklarını ve onlara ne diyeceğimi bilmiyordum. Yüzümün 
kızardığının farkındaydılar, gülmelerinin bir nedeninin de 
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bu olduğunu biliyordum. Şuna bak, kızarıyor. Ne var kızara- 
cak? Böyle düşündüklerini düşünüyordum, ama şimdi öyle 
düşündüklerini sanmıyorum. İstedikleri tek şey Joe hakkın- 
da konuşmaktı. Sen Joe Purcell'in arkadaşısın, değil mi, de- 
diler. Öğrenmek istediğiniz bir şey mi var? Bu ondan hoşla- 
nıyor! 

Sarışın olanı ittiler ve üzerime yığıldı. Dikkat et ya da iyi 
misin filan demek istedim, ama kekelemeye başladım, önemi 
yoktu ama, benden uzaklaşmışlardı, Joe hakkında konuşup 
kıkırdıyorlardı yine. 

Eve vardığımda ortalık şişeden: geçilmiyordu. Babam ka- 
nepede sızmıştı, trompeti de yanında, iskemlelerin birinde 
başında kepiyle bir adam oturuyordu. Bugün eski günleri bir 
güzel yâd ettik, dedi. Kule Bar'daki herkes babana Roche'un 
söylediklerini ciddiye almamasını söyledi, Brady'ler dayanık- 
lıdır, güçlüdür. Göğüs ağrısı filan vız gelir onlara. Haklı değil 
miyim Francie, dedi. Haklı olduğunu söyledim. Neden söz 
ettiğini bilmiyordum, Roche'un adını bile duymak istemiyor- 
dum. Sonra sızdı ve başı bezden bir bebek gibi göğsüne düş- 
tü. Ben de uyumak istiyordum artık. Birkaç gün sonra her şe- 
yin tekrar yoluna gireceğini biliyordum. Yine iyi vakit geçire- 
cektik, ben ve Joe. Buttsy'nin taklidini yaptığını görmek için 
sabırsızlanıyordum. Ah! Ah! Yardım edin! 


Bu kasabada mutlaka gülecek bir şeyler oluyor Joe, diye- 
cektim. Sonra yüzlerimizi suya sokacak, balıklara defolup 
gitmelerini söyleyecektik. Bütün olanlardan sonra uyuyabile- 
ceğimi sanmıyordum. Uyudum ama. Kütük gibi. Düşümde 
çatıların üzerinde süzülüyordum, yamma yamma yamma, 
tekrar göl kenarına döndüğümde Joe yere bağdaş kurmuş 
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oturuyordu, bana bakıp şöyle dedi: Ne olmuş tartıştıysak? 
Halâ kan kardeşi değil miyiz? 

Evet, dedim, her zaman da öyle kalacağız. Kader bu, ko- 
çum Francie! 


Olanları unutalım diye birkaç gün uzak durdum, sonra evi- 
ne uğrayıp Bay Purcell'e, Joe evde mi, diye sordum. Hayır, de- 
di, hafta sonu için dayısına gitti, pazartesi gününe kadar dön- 
mez. Oo, dedim, pazartesi uğrarım o zaman, ama onu üst ka- 
tın perdesinden bakarken gördüğümden neredeyse emindim. 
Bunu söylemedim çünkü mesele çıkarmanın gereği yoktu. Pe- 
kala, dedi Bay Purcell, geldiğinde söylerim. Teşekkür ederim, 
dedim ve yürüdüm. Fakat pazartesi günü de göremedim onu 
çünkü Bay Purcell onu eve arabasıyla götürdü, önümden ge- 
çerlerken buğulu camın arkasında Joe'yu gördüm, ama Joe kö- 
şede olup olmadığımı görmek için camdan dışarı bakmadı. 


Babam, bu sabah Leddy ile konuştum, dedi ve çarşaf bü- 
yüklüğündeki mendilini çıkarıp tükürmeye başladı. 

Onunla neye dair konuştuğunu öğrenmek için bekleme 
zahmetine katlanmadım. 

Başka bir gün Leddy'yle karşılaştım, lastik çizmeleriyle 
karşıdan geliyordu, onu görmeden yarım saat önce üzerine 
sinmiş domuz pisliğinin kokusunu alıyordun. Sanırım yakın- 
da gelip bana bir el vereceksin, dedi. Şu Leddy'ye bak, diye 
geçirdim içimden, domuz diye buna derim! Bizim için ne 
derlerse desinler, onun domuzun teki olduğu şüphe götür- 
mezdi. Domuzlarla o kadar uzun zamandan beri çalışıyordu 
ki e da domuza dönüşmüştü. Kocaman pembe bir suratı, do- 
muz burnunu andıran bir burnu vardı. Senin orada yeterince 
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domuz var, dedim, bana ihtiyacın yok. Domuzlardan gına 
geldi bana. Yine de teşekkür ederim, dedim. Tamam, dedi 
Leddy, sen bilirsin, ve flop flop yürüdü gitti. 

Joe'ya uğradım yine. Merhaba Bay Purcell, dedim, Joe ev- 
de mi acaba? Bir dakika kadar bir şey söylemedi, öylece du- 
rup dudağının içini ısırdı, sonra da, sen bu sabah da uğrama- 
dın mı, diye sordu. Uğradım, dedim. Peki, kanım sana ne de- 
di? Şey, Joe'nun ona mutfakta yardım ettiğini söyledi yanıl- 
mıyorsam. Yanılmıyorsun, dedi, akşama kadar yardım ede- 
cek. Sonra kapıyı kapamaya kalkışmasın mı? ilk defa böyle 
konuşuyordu Bay Purcell benimle. Orada durmuş kapının 
mavi boyasına bakıyor, ne düşüneceğimi bilemiyordum. Bir 
sonraki uğrayışımda Bayan Purcell açtı kapıyı, ona Joe'nun 
nehir kenarına gelip gelmeyeceğini sorduğumda Joe'nun mü- 
zik dersine gittiğini söyledi. Müzik dersi mi, dedim, Joe'nun 
müzik dersine gittiğini bilmiyordum, nereye gidiyor? Manas- 
tıra, dedi, herkesin gittiği yere. Daha önce müzik dersine git- 
miyordu, değil mi? Hayır, dedi, gitmiyordu. O da kapıyı ka- 
pamaya yeltendi. Patikanın köşesinden dönmeye çalışan bir 
yakıt tankeri vardı. Bir dakika kadar tankeri seyrettim, sonra 
Bayan Purcell'e, pekala Bayan Purcell, daha sonra uğranm, 
dönmüş olur belki, dedim. Kapı aralığından bakarak, olur 
Francie, dedi ve kapıyı hafif bir klik sesiyle kapadı. Geriye 
çekilip bekledim, olur Francie deyiş biçimini düşündüm, du- 
ruma bir zarfın içinde bir şey olup olmadığını görmek için 
nasıl ışığa tutup bakarsan öyle baktım. Sonra kendi kendime, 
aslında umarım bir daha buraya hiç gelmezsin diyordu, de- 
dim. Tavuk kemiği yutmuş gibi hissettim kendimi, gırtlağım- 
da hareket edip duruyordu ve çıkaramıyordum. Gözetleyen 
biri var mı diye yatak odasının penceresine baktım. Yoktu ta- 
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bii ki. Saçmalıyorsun, dedim kendi kendime. Joe'yu perde- 
nin arkasında bir kere gördüğün için her seferinde orada ola- 
cak değil ya, ilk seferinde orada idiyse tabii ki. Patikada yù- 
rümeye başladım, yürüyüşe çıkacaktım, sonra birden geri 
döndüm çünkü Joe'nun nasıl müzik dersi alacağını kestire- 
memiştim, evlerinde piyano yoktu, gitarı seçmiş olmalıydı. 
Ama rahibeler gitar öğretmez ki. Kazağımın koluyla salonun 
penceresini parlattım ve orada duruyordu gerçekten, yepye- 
ni bir maun piyano, müzik sehpasının üzerinde de kapağın- 
da tepelere doğru yol alan eşek ve araba resmi bulunan mü- 
zik kitabı duruyordu. Başlığını okuyamadım ama biliyordum 
ne yazdığını —İrlanda'nın Zümrüt Taşları. 


Philip müzik kutusunu sallayıp şarkı mırıldanarak Bayan 
Connolly'nin çitinin önünden geçiyordu. Bahçe kapısının ar- 
kasından çıkıp, n'aber Philip, dedim. Parmaklarını bükmeye 
başladı yine -ama bu kez müzik kutusunun sapının üzerin- 
de— ve yanılmıyorsam, merhaba Francis, dedi. Francie, de- 
dim, Francis değil. Francie, dedi ve pancar gibi oldu. Nasıl 
başlayacağımı bilemediğim için söyleyecek başka şeyler dü- 
şünmeye çalıştım, ama hiçbiri beni tatmin etmedi. Sonunda, 
Joe Purcell'e müzik kitabını verdin, değil mi, dedim. 

Ne, dedi kaşlarını kaldırarak, ben de bir kez daha tekrar- 
ladım. Hayır vermedim, dedi. Korkarım ki vermişsin, dedim, 
ama vermedim dedi yine. Vermediysen, dedim, kutunun için- 
de olması gerekir, değil mi? Evet, dedi ama beni dinlemiyor- 
du aslında. Kutunun sapıyla oynayıp boş boş bakıyordu. Ku- 
tuya bakmama izin ver, o zaman anlarız, dedim. Kutuyu ala- 
bilir miyim Philip? Kutuyu bana verip uzağa baktı. Parmak- 
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larımı cilalı pulların üzerinde gezdirdim, soyulup parmakla- 
rına yapışmasına bayılıyordum, eski boyanın yapıştığı gibi. 
Bir sürü kitap vardı kutunun içinde, ömrümde duymadığım 
şarkılar. Bir tanesinde adamın teki iki palmiye ağacının 
önünde şarkı söylüyordu, bir diğerinde ise, rüzgarda salla- 
nan bir sürü çiçek ve tarlaların arasında lay lay lom diye şar- 
kı söyleyerek koşan mavi elbiseli bir kız vardı. Fa Gamında 
Etüt, o da bir başkasıydı. Kutunun dibinde bir de tükenmez- 
kalem vardı. Emin olmak için yere yaydım hepsini. Kahret- 
sin, dedim, kusura bakma Philip. Yerde küçük bir su birikin- 
tisi olduğunu fark etmemiştim, bir tanesi biraz ıslanmıştı. Fa 
Gamında Etüt. Tekrar tekrar özür diledim Philip'ten, o da 
her seferinde önemi yok diye karşılık verdi. Başına iş açmak 
istemem, dedim. Hayır hayır, dedi. Sonra kitapları birkaç kez 
gözden geçirdim ve burada değil Philip, dedim. Bilmiyorum, 
dedi, evde kalmıştır belki Francie, bilmiyorum. Hayır Philip, 
dedim, evde olmadığını bal gibi biliyorsun, çünkü onu Joe 
Purcell'e verdin, ödünç vermiş olabilirsin, ama yine de ver- 
din. Lütfen Francie, dedi. Bütün yapman gereken bana söy- 
lemek, dedim, söylesen iyi edersin çünkü evlerindeki piya- 
nonun üzerinde gördüm. Bilmiyorum Francie, dedi yine, sa- 
tın almıştır belki, belki de verdim ama hatırlamıyorum, bil- 
miyorum. Şimdi bilmiyor musun ona verip vermediğini, de- 
dim. Belki vermişimdir, dedi yine. Bak Philip, dedim, belki 
demenin anlamı yok. Kitabı ona senin verdiğini biliyorum 
çünkü bu kutunun içinde görmüştüm, kapağında tepelere 
doğru yol alan bir eşekle bir araba var. Onu Joe Purcell'e ver- 
din ve şimdi vermediğini söylüyorsun. Verdin, değil mi? Bel- 
ki sadece ödünç verdin, ama yine de verdin, değil mi? Bütün 
yapman gereken bana söylemek Philip, bilmek istiyorum. 
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Sonra, evet evet evet, diye kekeledi ve burnunu çekti. Bunu 
ona söyletmek istemiştim ama söyledikten sonra hoşnut kal- 
madım. Önce, en sonunda, bu mesele burada kapanır, şunu 
baştan söyleseydin ya, diyecektim. Ama öyle demedim. Ne 
demeye verdin, dedim. Müzik öğretmeni istediği için verdim 
Francie, dedi. Sonra zihnimde bir resim belirdi, Joe ve Philip 
müzik öğretmeninin odasında duruyorlardı. Al Joe, dedi Phi- 
lip kitabı uzatarak. Çok teşekkür ederim, dedi Joe. Ve Philip 
gülümsedi. Philip'e, bütün bunlar kırmızı balıkla ilgili, değil 
mi, dedim. Ne kırmızı balığı, demesin mi? Neden söz ettiği- 
ni bilmiyorum Francie. 

Bunu yüzüme karşı söyleyişini izlerken içimden, lütfen 
Philip, diye geçirdim, annen gibi olma. 

Her şeyi izah ettim ona. Ben okuldayken Joe'ya kırmızı ba- 
lığı vermesi sorun değildi. Ama o geçmişte kalmıştı. Joe'ya 
müzik kitabı vererek bizden biri olabileceğini sanıyorsan alda- 
nıyorsun Philip. Sana yalan söyleyip haksızlık etmek istemem. 
Ne demek istediğimi anlayıp anlamadığını sordum. Anladığı- 
nı söyledi, onu hayal kırıklığına uğratmıştım ama gerçeği öğ- 
renmesinin onun için daha iyi olduğunu düşünüyordum. 

Bak ne diyeceğim Philip, dedim, yakında dağlara gezme- 
ye gideceğiz, sen de gelebilirsin, tamam mı? Annene söyleme 
ama. Ne yapacağı belli olmaz. Tamam, dedi. Kitapları topla- 
yıp kutuya koydum. Sonra bir süre yürüdüm onunla. Köşe- 
ye vardığımızda ona veda edip yakında görüşeceğimizi söyle- 
dim. Sonra eve gittim. 


Eve vardığımda sinekler dışında bir fısıltı bile yoktu, ba- 
bam radyonun yanındaki koltukta oturuyordu. Ona Phi- 


134 


lip'ten, insanlara gerçeği anlatmanın, boş yere umutlandır- 
mamanın yararlarından söz etmeye başladım. Çay yaptım ve 
içmek isteyip istemediğini sordum. Ne yapıyorsun sen bura- 
da, diye sordum. Kardeleni mi seyrediyorsun? Philip bizimle 
nehir kenarına gelmek istiyorsa gelebilir, dedim, ama berı ve 
Joe'nun ayrılmaz bir ikili olduğunu anlaması koşuluyla. Or- 
talık boş şişeden geçilmediği ve trompeti süpürgeliğin yanın- 
da durduğu için, babam yine Kule Bar'da eski günleri yâd ede- 
lim partisine katılmış, diye geçirdim içimden, bu yüzden ba- 
na cevap verecek hali yoktu. Omzunu hafifçe sarstım ve ce- 
binden mendili düştüğünde kan kaplı olduğunu gördüm. 
Baba, dedim, bilmiyordum, elimi alnına koydum, buz gibiy- 
di. Tasalanma baba, dedim, ben bakarım sana. Iyileşeceksin 
merak etme. Seni daha önce hayal kırıklığına uğrattım ama 
bu kez uğratmayacağım! Yo hayır —bu kez uğratmayacağım! 
Biz Brady'ler -göstereceğiz onlara! Bir yumruk gibi kenetlen- 
diğimizi göstereceğiz onlara! 

Gülümsedi bunu duyunca. Koltuğunu şöminenin önüne 
çektim, sen burada otur baba, dedim, tasalanma. Kocaman 
bir ateş yaktım, bahçede ne bulduysam attım şömineye, ken- 
dimi bildim bileli ilk defa şömine yanıyordu evde. Harikay- 
dı, kıvılcımlar sıçrıyordu, tavanı gölgeler kaplamıştı. Ortalığı 
karıştırıp biraz ekmek buldum, bir çatalın ucunda kızarttım, 
sonra çay içtik. Oturduk öylece, bütün yapmak istediğimiz 
buydu. Babam bana baktı, gözlerindeki hüznü ve acıyı gö- 
rünce, seni seviyorum baba, demek geldi içimden. 

Beni terk etmeyeceksin, değil mi, diye soruyordu bana 
gözleri. 

Terk etmeyeceğim baba, dedim. Seni hiçbir zaman terk 
etmeyeceğim. 


135 


Bu kez her şey yoluna girecek, değil mi evlat? 

Girecek, dedim. Mutlu bir aile olacağız evlat. Biliyordum 
sonunda mutlu bir aile olacağımızı. Öyle olacağız, dedim. 
Kimsenin mutluluğumuzu bozmasına izin vermeyeceğim, 
dedim. Her şey bana bağlıydı artık. Sadece bana. Sonra, 
trompet, dedi, trompetimi bul. Trompeti yerden alıp eskisi gi- 
bi parlayıncaya kadar sildim. Sonra kutusuna koydum onun 
koyduğu gibi, uzun bir günden sonra bir bebeği yatırır gibi. 
Trompetime dokunmalarına izin verme Francie! dedi. 

Kaygılanmamasını söyledim, kaygılı günleri geçmişte kal- 
mıştı. Kaygılı günlerin geçmişte kaldı baba, dedim. 

Eline dokundum. 

Sağol Francie, dedi ve birbirimize böyle şeyler söyleyebil- 
mek beni o kadar mutlu etti ki, ağladım, başımı omzuna da- 
yamış öylece otururken sel gibi aktı gözyaşlanm. 


Ertesi sabah, her şey bana bağlı, dedim, benden başka 
kimse yok, yakında görecekler Brady'lerin kim olduğunu! 

Çarşıya inip bakkala girdim, kolumun altında alışveriş se- 
petiyle. Bayan Connolly'nin alışveriş sepetini işaret ettiğini ve 
öteki kadınlann alınlannı kırıştırdıklannı gördüm, France 
Brady'yi sık sık alışveriş sepetiyle görmeyiz. Haklısınız ha- 
nımlar, ama bundan sonra sıkça göreceksiniz, başımı kaşıya- 
cak zamanım olmayacak! O kadar çok işim var ki nereden 
başlayacağımı bilemiyorum Bayan Connolly, dedim. 

Bir an için dalga geçtiğimi düşündü sanınm, ama gülme- 
diğimi görünce yüzünün ifadesi değişti ve ciddiyetini takınıp, 
evet, dedi, kimse bu işleri yapmaktan hoşnut değil, ama ya- 
pılmalan gerekiyor, ha ha. Haklısın, dedi öteki kadınlar, çok 
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doğru. Alışverişi yaptıktan sonra, iyi günler hanımlar, dedim, 
oyalanamayacağım, değirmen taşına dönmem gerek. Haklısın 
Francie, dediler, bizim de gitmemiz gerekiyor, yoksa yarım 
gün burada dikilip dedikodu yapabiliriz. Ha ha, dedim. 


Kömürlüğü temizlerken eski televizyonu bulmayım mı? 
Masanın üzerine yerleştirdim, eskiden olduğu yere. Temizli- 
gi bitirdiğimde pırıl pırıl oldu kömürlük. Şimdi ne yapaca- 
gım, dedim. Çayı demledim, üst katı toparladım. Cuma Ge- 
cesi Müzik Gecesi programını hiçbir zaman kaçırmam! 

Babamın en sevdiği programdır. Sırf o programı dinlemek 
için mutlaka Kule Bar'dan eve gelirdi, sıkıysa konuş program 
sırasında. Bayanlar, Baylar —işte sunucunuz, Bay lan Priestly 
Mitchell! 


Ne kullanırsam kullanayım, —çamaşır suyu ya da başka 
bir şey— gitmiyordu evdeki koku, ayrıca sinekler de sardalye- 
lerin peşindeydi, bu yüzden dışarı çıkıp sinek kâğıdı aldım, 
spreyden daha etkili olduğu söyleniyordu, hem kaç tane hak- 
ladığını görebiliyordun. 

Arada sırada sinek kâğıdına bakıp ölüleri sayıyordum. 
Çok sürmedi. Göz açıp kapayıncaya kadar on biri buldu sa- 
yıları. Her ihtimale karşı gidip bir tane daha satın aldım. Vay 
vay Francis, dedi Peder Dom, çok meşgul bir adamsın, say- 
dım, bugün evden beşinci çıkışın. Ne sanıyordu kendini bu 
Dom —Scotland Yard'dan Fabian mı? Evet Peder, evde bahar 
temizliğine giriştim, şu lazım oluyor bu lazım oluyor, bilirsi- 
niz. Nedir o elindeki, sigara mı içiyorsun yoksa. Yo hayır, de- 
dim, sinek kâğıdı, hepsi bu, sigara içerken göremezsiniz be- 
ni Peder. Henüz değil en azından, dedi. Sonra, hımm hımm, 
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okulu tamamen bırakmışsın anladığım kadarıyla, doğru mu 
Francie? Evet, dedim, okulu tamamen bıraktım, doğru. Çok 
yazık, dedi, okulu bitirmemiş olmak karşına her zaman en- 
gel olarak çıkacak. Çıkacak sanırım, dedim, ama yapacak bir 
şey yok, benim Kule Bar'a gidip birkaç şişe bira almam gere- 
kiyor. Içki içmiyorsun değil mi Francie, içki içmeye başladı- 
gını söyleme bana. Yo hayır, Peder, dedim, patron için birkaç 
şişe alacağım sadece. Ha, anlıyorum dedi rahatlamış bir bi- 
çimde, adatnın kendisi için. Evet, dedim, onun için, sonra 
ona şans diledim, kadının tekiyle katşılaşıncaya kadar yürü- 
dü. Biraları aldıktan sonra para bitti. Babamın ceplerinde me- 
telik yoktu, ambarda da bir şey kalmamıştı, bir parça kuru 
ekmek sadece. Babamla oturup ne yapabileceğimi düşünme- 
ye başladım, sonunda Leddy'den başka çarem olmadığına 
karar verdim. Tasalanma baba, dedim, sabah erken başlayıp, 
öğleden sonra dönerim. Her şey yoluna girecek, göreceksin? 

Bana baktı ve, beni terk etmeyeceksin, değil mi evlat, dedi. 

Kaygılanması için bir neden yoktu. Onu terk etmeyecek- 
tim. Ne annemi, ne babamı, ne de başka birini hayal kırıklı- 
gına uğratacaktım bundan sonra. 


İşte domuzlardan gına getirmiş adam, dedi Leddy. Iş is- 
tiyorum Bay Leddy, dedim. Idrar, dışkı ve bağırsak kokusu 
dayanılır gibi değildi. Mezbahanın yan tarafında betondan bir 
çukur vardı, gübreyi ve sakatatı o çukura atıyorlardı, üst üs- 
te yığılıyorlardı orada. Bağırsak Çukuru koymuştum adını. 
Grouse Armstrong üzerinde bağırsaklarıyla koca bir beyaz 
deri parçasını avlunun karşı tarafına taşıyor, arada sırada yır- 
tıp pençelemek için duruyordu. Buhar çıkıyordu çukurdan, 
içindeki yığınsa kurtsineği kaynıyordu. Hareket ediyordu, 
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her an kalkıp gidebilirdi sanki. Leddy iki saniyede bir derin 
bir iç geçiriyor, burnundan kâğıt yırtılmasını andıran sümük 
sesleri çıkarıyordu. Bahse girerim ki hayatında .böyle bir yer- 
de bulunmamışsındır, dedi. Içinden, demek meşhur Francie 
Brady bu, mezbahaya girince anlayacağız ne kadar sert oldu- 
gunu, diye geçiriyordu besbelli. Ama gülümsedim ve bana 
mezbahaya dair bir şey anlattığında, ne kadar ilginç, yapmam 
gerekenler ne kadar iğrenç olursa o kadar iyi, dedim. Saba- 
hın köründe kalkman gerekecek, dedi, buna ne diyorsun? 
Sorun değil Bay Leddy, dedim. Bu işi kolay sanan herkesin 
aklından şüphe ederim —çelik gibi sinirlerin olmalı burada 
çalışmak için! Haklısınız Bay Leddy, dedim, ona bu şekilde 
hitap etmemden hoşnut kaldığını fark ettiğim için sık sık Bay 
Leddy diyordum. Sanırım, kocaman pembe suratınızla siz de 
bir domuz olduğunuz için bu işleri iyi bilirsiniz, demek iyi 
bir fikir değildi, ama takındığı tavır karşısında zor tuttum 
kendimi dememek için. Domuz Katletme Üniversitesi'nden 
ziyarete gelmiş bir profesör gibi davranıyordu. Konuştukça 
konuşası geliyordu adamın. Bay Leddy'den, Domuzlar. Böyle 
düşündüm, ama başımı sallayıp duruyordum. Evet, tabii. Ve 
hımm. İşe dört elle sarılmazsan şu kapıdan girdiğin gibi çıkıp 
gidersin, aylaklarla harcayacak zamanım yok. Benimle böyle 
bir sorun yaşamazsınız Bay Leddy, dedim. İyi, dedi, çünkü 
bu kasabada kimse kimseye iş vermeye can atmıyor. Pekala, 
şu ufaklığa ne dersin? Küçük bir domuz bana bakıyordu par- 
maklıkların arasından. Nasıl buluyorsun bunu? Çok sevimli, 
dedim, ama pişman oldum çünkü Leddy'nin söylememi bek- 
lediği şey bu değildi. Sevimli mi, dedi, sevimli mi buluyor- 
sun? Güzel, dedi ve kollarının arasına alıp kaldırdı domuzu. 
Iyi bak ona, dedi. Bebek poposu kadar pembeydi ve bakışla- 
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rıyla bana, yetişkin bir domuz değilim henüz, lütfen, kimse- 
nin bana zarar vermesine izin verme, diyordu sanki. Ön 
ayakları Leddy'nin yılanlı kılıç dövmesinin üzerinden aşağı 
sarkmıştı. Çok sevimli değil mi, dedi Leddy bir kez daha, se- 
vimliydi gerçekten, sonra bir silah aldı eline, gerçek bir silah 
değildi ama, havalı çivi tabancası gibi bir şeydi, birden taban- 
cayı yavru domuzun başına dayadı ve bam! Çivi domuzun 
kafatasına girdi ve korkunç bir çığlık! Sonra onu beton çuku- 
run içine attı, hiç ses çıkmadı domuzcuktan, bana göz kulak 
olacağını söylemiştin ama olmadın, dedi sadece. Sonra bana 
baktı Leddy, ho ho, ne düşünüyorsun John Wayne, bahse gi- 
rerim ki bunu beklemiyordun! Ha! dedi, ha? Heyecanlanmış- 
tı, alt dudağı titremeye başladı, göründüğü kadar acımasız 
değildi aslında. Bana gözdağı vermeye çalışmıştı sadece, se- 
nin numaraların bana sökmez Brady, dedi aynı okuldaki öğ- 
retmen gibi. Yabana atılmazdı yine de. Şimdi ne düşünüyor- 
sun, ha, dedi. Çok güzel, yüz üzerinden yüz Bay Leddy, Do- 
muz Vurma Üniversitesi'nden tam not. Ya da, neden ona 
böyle korkunç bir şey yaptınız diyebilirdim, neden, neden, 
hayatı boyunca kimseye zararı dokunmamıştı, acımasız bir 
adamsınız Bay Leddy, sonra da çukurda ağzı açık yatan ölü 
yavru domuzun üzerine kapanabilirdim. 

Öyle yapmadım ama, onun yerine ağıla gittim ve başka 
bir domuzu ayaklarından yakalayıp kaldırdım, öncekinden 
bile daha küçüktü. Olup bitenleri gördüğü için feci durum- 
daydı. Lütfen öldürme beni, diyordu gözleri, yalvarınm, ne is- 
tersen yapanm! Şu ufaklığa ne dersiniz, dedim, şüpheli bir 
müşteriye benziyor. Şu tabancayı uzatabilir misiniz Bay 
Leddy, onu biraz terbiye edeyim. Leddy elleri belinde geri çe- 
kilip bir kahkaha attı. Bu numaraya kanacağımı sanıyorsan 
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aldanıyorsun Brady, dedi. Yine de kutlarım, iyi blöf yapıyor- 
sun, böyle bir işin altından kalkabilmen için bir süre çalışıp 
alışman gerek buraya. Yo hayır Bay Leddy, dedim, blöf filan 
yapmıyorum. Zavallı arkadaşı gittikten sonra bu küçük yav- 
ruyu tek başına bırakmak doğru olmaz. Şu silahı uzatın da 
yalnızlığına son verelim. O kadar salak mı sanıyorsun sen be- 
ni, dedi gülerek, Jimmy Leddy yemez bu numaraları. Benny 
Brady anneni halletmeden çok önce Bangok'daydım ben, de- 
di. Hoşuma gitmedi bu söylediği, hiç hoşuma gitmedi, an- 
nem hakkında ne dediğine dikkat et Leddy, demek üzerey- 
dim ama babama söz vermiştim, onun yerine, biliyorum, de- 
dim, görmüş geçirmiş birisiniz, dünyanın her yerinde bulun- 
dunuz, yine de şu silahı uzatın da bir göz atayım. Bir türlü 
rahat durmuyordu domuzcuk, kıvranıp dönmeye çalışıyor- 
du, lütfen Francie, diyordu, lütfen bırak beni. Tabancayı 
uzattı, al ama dikkatli ol, dedi, merak etmeyin Bay Leddy, 
dedim. Bir süre inceledim, karmaşık değildi zaten, yavru do- 
muz bir kulağı gözünün üzerinde bana bakıyordu hâlâ, lüt- 
fen Francie! Başka bir zamanda onu yere bırakır ya da ağıla 
koyardım, ama Leddy'nin ilk günden beni ciddiye almasını 
istiyordum, ayrıca eve alışveriş yapmam filan gerekiyordu, 
omuz silktim, Leddy'nin ne demeye oflayıp pofladığını anla- 
mıyordum. Çivi kafasına girdiğinde bir kez cıyakladı, sonra 
onu yere fırlattım, ötekinin yanına. Leddy dövmesini ovuş- 
turdu bana bakarak, dudağını kemiriyordu. Pamuklu gömlek 
giymiş domuzlar vardı arkasırıda. Masanın üzerinde de ka- 
burgaları inşa halinde bir teknenin iskeletini andıran yarım 
bir inek. Sen ve ben bir konuda anlaşalım, dedi ona silahı ge- 
ri verdiğimde. Sonra gözlerini gözlerime dikti: Sana ne der- 
sem onu yapacaksın Brady. 
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Baş üstüne Kumandan Domuz, dedim. Hayır, demedim, 
ne zaman başlayabilirim Bay Leddy, diye sordum. 

Yarın sabah dokuzda burada ol, dedi ve dövmesini ovuş- 
turarak tepeden tımağa süzdü beni. Hayırlı olsun Bay Leddy, 
dedim ve havaya sıçrayıp bir sevinç çığlığı attıktan sonra so- 
kağa attım kendimi şakşakçılar gibi. Kontrol bendeydi artık. 
Iyi hissediyordum kendimi. Iş buldum baba, dedim. Alerin 
evlat, dedi, biliyordum sana güvenebileceğimi. İş hayatına 
atıldım artık, diye geçirdim içimden. Kasabanın sahibi gibi 
hissediyordum kendimi. 


Kadınlarla karşılaştım ve duydunuz mu, dedim, Leddy'de 
işe başladım! Harika bir haber, dediler. Evet hanımlar, de- 
dim, yakında adımı Bay Algernon Carruthers Brady olarak 
değiştireceğim. Neden söz ettiğimi bilmiyorlardı, yine de gül- 
düler ama. Ay, Brady, dediler, çok komiksin, Bay Algernon 
Carruthers Brady! Duyulmuş şey değil! 

Hadi bakalım hanımlar, dedim, burada durup sizinle soh- 
bet edecek zamanım yok, işim başımdan aşkın. 

Başını kaşıyacak zamanın olmayacak bundan böyle, dediler. 

Öyle, dedim, ama sizin de bildiğiniz gibi, yapılması gere- 
kiyor. 

Sen yaparsın Francie! 

Güzel söylediniz hanımlar —her şey bana bağlı artık! 

Güle güle Francie ve rüzgarda yaprak misali üç el sallandı. 


Her gün avludan el arabamı alıp patates kabuğu ve yemek 
artığı toplamak için evlere ve otellere gidiyordum. Çürük di- 
yorlardı ve Çürükçü Francie topluyordu çürükleri. Leddy 
orada olmadığında kancalardan sarkan domuzlarla konuşu- 
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yordum: Tamam Domuzcuk, son durak. Sonra bam! diye ba- 
gırıyor, çivi silahını alıp koca kafalarına sıkıyordum. Misso- 
uri'ye sürüyoruz arkadaşlar, diye bağırıyordum John Wayne 
gibi. Lütfen öldürme beni, koşamayacak kadar şişmanım! 
Üzgünüm Domuzcuk! Bam! Pinky and Perky —çivi yiyin. 

Sonra Leddy sen bu işe o kadar yatkın değilsin, bana dük- 
kanda tezgahın arkasında yardımcı olabilirsin, demesin mi? 
Buradan yak! Bak şu işe! Francie Brady, Kasap Çırağı! Bu se- 
fer farklıydı ama, sevinçten uçuyordu Kasap Çırağı, kimseyi 
de hayal kırıklığına uğratmayacaktı, hayır efendim! Buyrun 
hanımefendi! Şu parça yarım kilodan fazla gelir, uygun mu? 
Evet Francie, çok teşekkür ederim. Sonra servis faslı başladı, 
yan tarafına boyayla J. Leddy Victualler yazılı servis bisikleti- 
me atladığım gibi gidiyordum. Dere tepe bataklık ve köy yol- 
ları, zırır-zırır, işte Kasap Çırağı geliyor çizgili önlüğüyle, 
hep ıslık çalıyor, hep mutlu. Gününüz kötü geçmiyordur 
umarım hanımefendi? Fena değil Francie, şükürler olsun. 
Merhaba yaşlı zombi, yani Bay Çiftçi. Samanı ahıra yükledi- 
niz mi? Çok çalışıyorsunuz! Evet, çok! 

Hoşçakalın! Zırrr-zırır! Islık ıslık, hav hav —defol köpek! 
Günaydın başkan! Geçen haftakinin aynısı mı? Neydi? Bir ki- 
lo domuz pirzolası, iki böbrek ve bir sığır fileto. Evet, Bonzo 
için de iki kemik! Sorun yok başkan! Görüşmek üzere! 

Ve yola koyulur tekrar. Yüreğine ışıklar aşkım, dedi çama- 
şırını yıkayan bir kadına. 

Kadın yüzünü buruşturdu: Ne? 


Nasılsın Francie, bravo, her yere yetişiyorsun! diyor ka- 
dınlar. Yetişirim tabii, diyorum ve paketleri döndürüyorum 
mermer tezgahın üzerinde. 
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Merhaba, diyor akıllara durgunluk veren Peder Dom, ku- 
sura bakmayın Peder konuşacak zamanım yok. Durum fark- 
lıydı artık, yaptığım bütün bu işlerle önemli biri olduğumu 
düşünüyordum, dedikoduya ayıracak zamanım yoktu. Özel- 
likle bir gün siyah çantasıyla yolumu kesip öylece bakan Roc- 
he gibilerle, nereden çıktığını görmemiştim yine tabii ki. Bak 
Roche, demek istedim, birilerinin canını sıkmak istiyorsan 
git başkasının canını sık. Işim başımdan aşkın benim, yap- 
mam gereken bir ton şey var. Sorumluluğum var artık, senin 
gibilerle harcayacak zamanım yok, yoluna git ve insanların 
işlerini yapmalarına izin ver. Böyle demek istiyordum kara- 
kaş Roche'a. 

Ondan ve onunla ilgili her şeyden gına gelmişti, bunu da 
söyleyecektim ona. Söylemedim ama, ondan sonra ne yapsa 
beğenirsiniz, yanıma geldi ve yüzüm pancar gibi oldu, nede- 
nini bilmiyorum, orada dikildi öylece. Leddy için çalışmaya 
başladığını duydum. 

Evet, dedim, bir sorun mu var? 

Sorun var demedim, sordum sadece, dedi. 

Sorma Roche, demek istedim. Sorma! 

Memnun musun orada çalışmaktan, dedi, saatinin krono- 
metresi fır fir. 

Evet, dedim, haftada on şilin. 

Ne yapıyorsun parayla? 

Babama bira alıyorum dememi beklediğini biliyordum. 
Bankaya koyuyorum Doktor, dedim. 

Çok akıllıca, dedi. 

Hımm. 

Seninle baban hakkında konuşmak istemiştim —gelip be- 
ni görmesi gerekiyordu, ama gelmedi. 
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Öyle mi, dedim. 

Bu akşam ya da yarın gelmesini söyler misin? 

Söyleyeceğim, dedim, söyleyeceğim. 

Unutmazsın, değil mi? 

Hayır, dedim, unutmam. Sonra bir kez daha sordu ve be- 
ni tepeden tırnağa süzdüğünü hissettim, en kötü yanı da kuş- 
kulanmaya başlamandı, yo hayır, alnım terlemiyor, ama bu 
yüzden terlemeye başlıyordu. Ter damlaları birikmişti alnım- 
da. Onları hissedince daha da büyümeye başladıklannı his- 
settim, çilek kadar oldular gibi geldi bana, bu yüzden de, 
tüh, Doktor, dedim birden, babamın Alo Amca'mı ziyaret et- 
mek için İngiltere'ye gittiğini unuttum. 

Ne, dedi kaşlarını çatarak, nereye gitti? 

Söylediklerimi geri almak ya da işi şakaya vurmak için 
çok geçti, devam edip bir hikâye uydurmak zorunda kaldım. 

Anlıyorum, dedi, iki kat daha fazla süzüyordu şimdi beni. 
Titrediğini görmesin diye cebime soktum elimi, çünkü titrer- 
se göreceğini biliyordum, gözünden hiçbir şey kaçmazdı ki 
adamın. 

Sonra çenesini ovuşturup, pekala, dedi. Döner dönmez 
bana gelsin, onu görmek istiyorum. Çok önemli. 

Tamam, Doktor, dedim ve benim hiçbir rahatsızlığım yok 
der gibi selamladım. Ama Roche'un yüzüne bakınca hiçbir 
rahatsızlığım yokmuş gibi görünmediğimi anladım. Hiç de 
öyle görünmüyordum. 


Henüz Leddy'ye dönmeyeceğim, dedim kendi kendime, 
el arabasıyla yola çıkıp biraz oturayım, düşünmeye ihtiyacım 
var, sonra toparlanırım, öyle de yapacaktım kafenin önünden 
geçerken Joe'yu görmeseydim. Pencere açıktı ve müziğin se- 
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si dışarı taşıyordu. Sarışın kızla bir başka kızın arasında otur- 
muş gülüyordu ve öteki kızın yanında kim vardı tahmin 
edin. Philip Nugent. Elleriyle havada bir şeyler çizerek kıza 
bir şeyler anlatıyordu. Joe sigara içiyor, sarışın bir şey söyle- 
diğinde başını sallıyordu. Kız gözlerine düşen saçını arkaya 
itti ve Joe'nun söylediği bir şeye güldü, ha ha ha. Sonra çene- 
sini eline dayayıp sigarasının külünü silkti. Philip Nugent 
formika masanın üzerinde müziğe tempo tutuyordu. Pence- 
renin önünde öylece durup seyrettim onları, içeride çalan 
şarkı kafamın içinde dönüp duruyordu. Sen bana iyice sokul- 
duğunda, ürperirim tepeden tımağa! 

Sonra Joe'nun dudaklarınırı kımıldadığını gördüm, başka 
bir şarkı çalayım, dedi ve sarışın başını salladı. Joe ne derse 
desin hemfikir olacağını biliyordum, evet Joe, çok doğru Joe. 
Ayağa kalktığında pencereden göz göze geldik. Başka biri ol- 
saydı ona kocaman Kasap Çırağı gülümsememi gönderip göz 
kırpardım, başka biri değildi ama, Joe'ydu. Hayatımda ilk 
kez ona ne diyeceğimi bilemedim. Az tanıdığı ya da hiç tanı- 
madığı birini selamlar gibi başını hafifçe sallayıp müzik dola- 
bına gitti, üzerine eğilip yan tarafında parmaklarıyla trampet 
çalmaya başladı. Arkasını dönüp, içeri gelsene, demesini 
bekledim, dönmedi ama, trampet çalmaya devam edip kendi 
kendine şarkının sözlerini mırıldandı. O sırada sarışın başını 
kaldırdı ve beni gördü, sonra yüzünü saklayıp öteki kızla 
Philip Nugent'a bir şey söylemesin mi? Öteki kız bana bak- 
mak için başını kaldırdı ve ben gitmiştim ama. 


Hafta sonu geldiğinde Leddy bana, senin için ne derlerse 
desinler Brady, sıkı çalışıyorsun, dedi, al sana on şilinlik bir 
banknot ve, yaşasın, fırladığım gibi Kule Bar'a gittim, birkaç 
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şişe siyah bira aldım, sonra doğru bakkala, yarım kilo kon- 
serve sığır eti. Babam benden hep yüz gram almamı isterdi, 
gözleri parlayacaktı yarım kiloyu görünce. Hepsini ona vere- 
cektim! Neden vermeyeyim? Bir sürü param vardı hâlâ. Bü- 
tün tenekeyi satın alabilirdim isteseydim. Tezgahtar kıza, şu- 
radaki tenekeyi görüyor musun, derdim, hepsini istiyorum! 

Ve verirdi. Sokakta yürürken Joe ile sarışını panayıra git- 
mek üzere meydanı kat ederken gördüm. Yanlarından geç- 
mek zorunda kalırım korkusuyla bir arabanın arkasına giz- 
lendim, boşuna korkmuştum ama, başka bir kız ve onun ar- 
kadaşlarıyla karşılaştılar, selam! diye seslendiler birbirlerine, 
sonra hep birlikte gittiler, gitsinler umrumda mı, senin hal- 
letmek zorunda olduğun işlerin var, değil mi Francie, dedim, 
topuklayalım, ve bakkala girdim, Joe'nun kıza neden söz et- 
tiğini merak ettim sadece, belki müzikten söz ediyordu, John 
Wayne'den söz edecek hali yoktu herhalde -John Wayne, 
Tanrı aşkına! 

Konserve sığır eti istiyorum, dedim kıza. Bol miktarda 
sandviç yapacaksın herhalde, dedi kız, hayır, dedim, hayır! 
Neden söz ediyorsun sen —ne sandvici? Kız kıpkırmızı oldu, 
bana bağırmana gerek yok, dedi. Sinirlerim bozuldu, dük- 
kandan çıkarken sığır etini yeredüşürdüm. Neye bakıyorlar- 
dı? Bayan Connolly bakmıyormuş gibi yaptı, ama son anda 
başını çevirdiğini ve ekmek somununu sıkıp, bu taze mi, de- 
diğini gördüm. Ne bakıyorsun Connolly, demek geldi içim- 
den, söyleyecek bir şeyin varsa neden söylemiyorsun. Ama 
son anda kendime hakim oldum, hayır bir şey deme, belki de 
sana bakmıyordu. Tezgahtar kıza da bir şey söylemem gerek- 
tiğini biliyordum. Ama geri dönüp, sandviçler hakkında söy- 
lediklerim için özür dilerim, gerçekten sandviç yapacağım, 
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diyemezdim. Fakat ya üzerinde durmadılar ya da unuttular, 
çünkü onları bir sonraki görüşümde bu konuda bir şey söy- 
lemediler. Sandviçleri hazırlayıp üçgen dilimler halinde kes- 
tim ve bir tabağa koydum. Sandviçleri nasıl buldun baba? Bi- 
raz daha hazırlayayım mı? Hazırlayacağım birkaç tane daha 
yeriz. Mutluluk içinde bir şarkı mırıldanıyordum ekmeğe te- 
reyağını sürerken. Hendekte bir kardelen vardı. Kardelen ve 
patikada oynayan çocuklar hakkında babama, dünyanın gü- 
zellikleri gerçekten bir fark yaratıyor, dedim. Iyi ki varlar. Sa- 
atlerce kardeleni seyredip radyo dinledim. Cuma Gecesi Mü- 
zik Gecesi. Başlıyor baba, dedim ve gülümsedi. Bazen şeker- 
ci dükkanına gidip otuz gofret satın alıyordum. Altı peniye 
otuz tane. Daha ne olsun. Tek tek ağzıma tıkıştınyordum 
hepsini. Ben ve Joe altı penimiz olduğunda doğru Mary'nin 
şekerci dükkanına giderdik —otuz gofretlütfen. Marry hepsi- 
ni taşımakta zorlanırdı. Sonra aynaya bakardım. Çikolatadan 
sakal. Tanrı aşkına! Bazen patikaya gidip çocukların su biri- 
kintisinde oynayıp oynamadığına bakıyordum. Şu su birikin- 
tisini görüyor musunuz, diyordum, sonra Joe'yu ve kendimi 
anlatıyordum onlara. 

Atkılı ve püsküllü çocuk, anlattın bize bütün bunları da- 
ha önce, diyordu. Aynı hikâyeyi anlatıp durma! 


Kümesin arkasına tırmanıp pençelerin tenekenin üzerin- 
de çıkardığı tırmalama seslerini ve kasabadaki hayatın deva- 
mını sağlayan vantilatör mınltısını dinliyordum. Biz oraday- 
ken, ben ve Joe, hiçbir şey ters gidemez, diye düşünürdük. 

Ama öyle değildi artık. 
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Beş adet sinek kâğıdım vardı. Eski elbiselerin bulunduğu 
yüklükte saklıyordum onları. En güzeli bandoydu, dedim 
babama, Noel'de kilisenin avlusunda çaldığınızda, ne diyor- 
sun? Evet, güzeldi, dedi. Insanların sana söyledikleri. Lütfen 
Tanrım, gelecek Noel'de hep birlikte burada olalım yine. An- 
nem ve ettiği laflara dair de konuşup güldük epey. İşte bu se- 
ne de geldi, derdi annem, benim kardelenim. Karanlıkta otu- 
rurdum öylece, radyonun yanıp sönen küçük ışığı sadece, 
patikadan gelen vantilatör mırıltısı. Kasabanın öteki ucundan 
panayır müziğinin sesi geliyordu, yıllar önce Bundoran'da 
patates kızartması kokularının arasında kıyıda dururken on- 
lar için de böyleydi herhalde. Şarkılar farklıydı o zaman, On 
The Sunny Side of The Street, çalıyordu dönme dolap döner- 
ken ve annem, kurtar beni Benny, kurtar beni, diye haykır- 
mıştı muhtemelen, bandoyla çalıyoruz bu şarkıyı demişti ba- 
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bam parmaklarını annemin parmaklarına dolarken. Orada 
durup denizin hışırtısını dinlemişlerdi. Dinleyecek bir şey 
kalmamıştı artık, panayır kapanmıştı. Şışş, demişti deniz. O 
kadar. Şışş. Mutlu olacağız, değil mi Benny, demişti annem. 
Evet, demişti babam, dünyanın en mutlu çiftlerinden biri 
olacağız. Sonra anneme sarılmıştı ve öpüşmüşlerdi. Annemle 
babamın öpüştüklerini düşünmek kolay değildi, öpüşmüş- 
lerdi ama, ve ay o kadar yakındı ki annem babamın kolları- 
nın arasından uzanıp ayı cebine koyabilirdi. 


Kadının anahtarı onlar için paspasın altına bıraktığı pan- 
siyona dönmüşlerdi sonra. Şöyle derdi kadın: Benim için en 
sevdiğim şarkıyı söyleyen adam için -Mermer sarayda yaşa- 
dığımı düşledim! 

Pansiyon sahibesi için o şarkıyı söyledin mi baba? 

Söyledim, dedi, bize nasıl hitap ederdi biliyor musun? 

Nasıl baba? 

Kumrular, derdi. 

Onları pembe mum fitilinden yatak örtüsünün üzerinde 
yatarken hayal ettim, ikisinin de aynı şeyi düşündüklerini bi- 
liyordum, dünyanın bütün güzelliklerini. 
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Leddy ile çalışmaya başladığımdan beri başka ne değiş- 
mişti, kasaba. 

Uzun süredir denizin dibinde yatan, şimdi dalgaların ara- 
sından ışıklarla bezenmiş ve yelkenleri kafasının estiği yere 
doğru yol almaya hazır bir biçimde yükselen bir okyanus ge- 
misine dönüşmüştü. Bütün bunları anlatmak için Joe'nun 
evine gidebilseydim ne güzel olurdu, en güzeli. Ne istersen 
Joe, derdim kendi kendime evine doğru giderken, ne istersen 
sahip olabilirsin çünkü ben senin için alırım. Güverteye çı- 
kardık ve önümüze yayılmış her şeyi gösterip, ne istersen se- 
nin Joe, derdim ona. Uzak kentlerin ışıkları bile görünürdü 
güverteden. Nereye gitmek istersin Joe? Patron sensin. On şi- 
linlik banknot yığınıyla çatılar üzerinden süzülüp onları ka- 
sabaya konfeti gibi serperdim. Ne güzel olurdu Joe'yla bütün 
bunları gerçekleştirebilseydik, ama hayalini kurmanın anla- 
mı yoktu çünkü mümkün değildi. 
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Sandviçlerin yanına siyah bira almak için Kule Bar'a git- 
tim, dışarı çıktığımda Bay Purcell'i gördüm, arabasından ini- 
yordu. Şişeler şıngırdayıp duruyordu, şıngırdamayı bırakın 
şişeler, dedim ve patikaya gizlendim. Bay Purcell arabanın 
kapısını kapayıp yağmurluğunu katladı. Sonra Joe belirdi ya- 
nında, sokakta bir aşağı bir yukarı bakınıyordu. Sonra araba- 
nın öteki yanından kim çıksın beğenirsiniz, Philip Nugent, 
saçı gözlerinin üzerine düşmüştü, buz kestim onu görünce. 
Sonra Joe'nun yanına gitti, elindeki kitabı açıp ona bir şeyler 
gösterdi ve güldüler birlikte. Bay Nugent öteki kapıyı açtı ve 
Bayan Nugent indi. Sana yardım edeyim, dedi. Sonra hep 
birlikte Purcell'lerin evine girdiler ve kapı kapandı. Yağmur 
yağmaya başladı. Karşıya geçip pencerenin önüne çömeldim. 
Salonda televizyonun gri ışığı belirdi birden, televizyonu aç- 
mışlardı. Joe bir şeyi işaret ediyordu. Sonra Philip Nugent 
belirdi, eliyle saçını geri attı. Bak, bak, diyordu Joe, Johnny 
Kid ve Korsanlar. Insan gölgelerinden başka bir şey göremi- 
yordum, gitar tıngırtılarını duyabiliyordum ama. O şarkıları 
bilmediğim için kötü hissettim kendimi. John Wayne'den 
başka bir şey bildiğin yok Francie, dedim kendi kendime. 
Televizyonun sesinden diğer sesleri duymakta zorlanıyor- 
dum. Bay Nugent ile Bay Purcell bahçe bakımından ve pata- 
tes ekiminden söz ediyorlardı. Çok doğru, çok doğru, dedi 
Bay Purcell. Sonra patateslerinin üzerinde oluşan kurtçukla- 
ra dair bir şey söyledi. Bayan Purcell'in neşesi yerindeydi, Ba- 
yan Nugenta heyecanla bir şeyler anlatıyordu. Benden ve 
Joe'dan bahsettiğini anlamadım önce, söyledikleri televizyon- 
daki kadının söylediklerine karıştı. Joe için çok iyi oldu, de- 
di Bayan Purcell, o çocukla takılması çok kaygılandınyordu 
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bizi. Joseph çok iyi bir genç, dedi Bayan Nugent, mükemmel, 
biz çok seviyoruz onu. Bu müzik için çıldırıyorlar, dedi Ba- 
yan Purcell, ama bütün yeni yetmeler öyle sanırım. 

Gerçekten de öyle, dedi Bayan Nugent. Özgürlüklerinin 
tadını çıkarsınlar, biz de bir zamanlar genç değil miydik? 

Gençtik, dedi Bayan Purcell, çok doğru söyledin. Şimdi 
özgürlüklerinin tadını çıkarsınlar çünkü seneye işleri zor. 
Ciddi şekilde ders çalışmalan gerekecek. Gezip tozmaya za- 
man bulamayacaklar. 

Kollannı kavuşturdu Bayan Purcell. 

Okuldan söz açılmışken, dedi Bayan Nugent, sana St. 
Vincent Koleji'nden bahsetmiştim, hatırlıyor musun? 

Sonra Joe ve Philip odayı terk edip yukan çıktılar ve şar- 
kı başladı yine, sen bana iyice sokulduğunda, gerçek gitardı sa- 
nıyorum. Philip çalıyordu yanılmıyorsam. Sonra Bayan Nu- 
gent'ın elinde tabakla içeri girdiğini gördüm. Odanın ortasın- 
da durup, börek ister misiniz Bayan Purcell, dedi. 


Şişeleri unuttuğumu ancak eve varınca fark ettim, döndü- 
gümde gitmişlerdi. Purcell'leriri arabası da gitmişti, sokak ka- 
ranlık ve ıssızdı, rüzgarın meydanda sürüklediği konserve 
kutusunun tıngırtısından başka ses duyulmuyordu. 


Ertesi gün Leddy'ye sordum ama, kapa çeneni, kardelen- 
lerden ve turuncu gökyüzünden ne anlarım ben, dedi. Sonra 
düşündüm de haklıydı belki, siktir et kardelenleri ve gökyü- 
zünü ve çocukları ve her şeyi. O gece babama, ben bu akşam 
eve geç döneceğim, sen başının çaresine bakarsın değil mi, 
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dedim ve Kule Bar'a gittim. Onluk banknot, dedim, seni son 
penine kadar harcamadan eve dönmüyorum, sonra okyanus 
gemisinin güvertesine atladım, yelkenler fora, dedim, gidiyo- 
ruz, nereye gittiğimiz umrumda değil. Yii-hu! diye bağırdım, 
sonra tökezleyip asfalta kapaklandım, gırtlağıma kadar vis- 
kiyle doluydum. Ayyaş genç kükredi bana karşıdan -beni ta- 
nıyor musun, beni tanıyor musun? 

Omzumu kaldırıp bir süre sallandıktan sonra ben de ona 
bağırdım. Sen beni tanıyor musun, beni tanıyor musun? 

Hayır, dedi, sen beni tanıyor musun? Bir süre devam ettik 
böyle, ikimiz kimbilir kim öpüyor onu şimdi şarkısını söyleye- 
rek meydanda düşe kalka ilerlemeye başlayıncaya kadar. 

Bankanın basamaklannda durup, Domuz Adam Brady! 
diye bağırdım. 

Bravo, dedi ayyaş genç, sıkı herifsin Brady! Kasabanın bü- 
tün barlarına uğradık. Domuz adamlar geldi, diye bağırdım ve 
yerde emeklemeye başladım, ayyaş genç de sırtıma bindi ve 
kimbilir kim öpüyoronu şimdi'yi söylemeye başladık. Çok büyük 
alkış aldı bu numara. Domuzlann şarkı söyleyebildiğini bilmi- 
yordum, dedi tipin teki. Artık biliyorsun, dedim, viski de içe- 
bilirler, hadi öyleyse. Horuldadım ve, yarasın, dedim. 


Ayyaş genç ortalıkta olmadığında Kule Bar'ın kapı eşiğine 
ben uzanıp bira şişesinin ağzına şarkı söylüyordum. 


Danslara gidiyordum ama kimsenin benimle dans etmek 
istemeyeceğini biliyordum. Kusura bakma, domuzlarla dans 
etmiyorum, diyeceklerdi. Çok umrumdaydı. Umursadığımı 
mı sanıyorlardı? Elinde sigara paketiyle duran pembe hırkalı 
bir tane vardı, ona doğru geldiğimi görünce başını çevirdi. 
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Ayyaş genç, hadi dansa davet onu, diye üsteleyip duruyordu, 
edeceğim, dedim, beni bir rahat bırak Tanrı aşkına, itekleyip 
duruyordu beni. Affedersiniz, dedim, dans etmek ister miy- 
diniz? Siyah bir saç bandı takmıştı, onu düzeltir gibi yaptı, 
sonra hayır, arkadaşlarımla birlikteyim, dedi. Ayyaş genç ka- 
ula katıla gülüp, şu Brady'nin haline bakın, şu Brady'nin ha- 
line bakın, diyordu. Beni seyretmeye devam ettiğini biliyor- 
dum, bu yüzden kıza, örgünü neden getirmedin, dedim ve 
pancar gibi oldu. Gülmekten katıla katıla uzaklaştım. Ayyaş 
genç, bayıldı buna. Tanrım, kasabanın en sıkı herifisin, dedi. 
Örgünü neden getirmedin! Karşısına çıkan herkese anlattı. On- 
dan sonra kadınlara ettiğim hakaretlerin bini bir paraydı. Ha- 
yır, teşekkür ederim, deme fırsatı bile tanımıyordum onlara. 
Ayyaş genç, kadınlan anlattı bana: Sırtüstü yattıklarında hep- 
si aynıdır! Hoho, şuna bakar mısın, ona takarım, hiç kuşkun 
olmasın! Göz açıp kapayıncaya kadar düzerim onu! Arada sı- 
rada sahneye oturup müzisyenlere bağırıyorduk. Bir bok ça- 
lamıyorsunuz! Grup üyeleri beyaz takım elbise giymişti, An- 
nemi Seviyorum ve Beni Dixie'ye Geri Götür gibi parçalar çalı- 
yorlardı. Dans salonunda içki satılmıyordu, kendi içkimizi 
yanımızda götürüyorduk. Gorillerden biri yanımıza gelip, 
burada içki içemezsiniz, dedi. Nedenmiş, dedim. Ben öyle 
diyorum da ondan, dedi. Ona bakıp güldüm. Kırık bir bur- 
nu ve haşlanmış karidesi andıran bir suratı vardı. Insanların 
bana gülmesinden hoşlanmam, dedi. Dışarı! Hayır, dedim, 
sonra ayyaş genç, ona öyle deme, o askerliğini yapmış biri, 
dedi. Tuttuğu gibi fırlattı beni, top tekmeler gibi tekmeledi, 
kadınlar, ay ay, diye bağrıştılar. Beni dışarı çıkarıp tekmele- 
meye devam etti. Bir o yana uçuyordum bir bu yana, bulanık 
ışıklardan başka bir şey göremiyordum, gitarlar ulusal marşı 
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tıngırdatıyordu. Beni bir arabanın bagajına yatırdı, ağzında 
salya ve tıknaz yumruğu çenemde. Yüzünü bir daha burada 
görürsem Brady bu yediğin dayak yiyeceğinin yanında hiç 
kalacak. Evet, dedim, böhü böhü. Ama bir sonraki hafta yi- 
ne gidiyordum, yine Johnny Walker fırtlıyorduk ve goril yi- 
ne geliyordu, hey hey, ben geçen hafta sana ne dedim Brady? 
Leddy, bu morluklar nasıl oldu, şu haline bak, diyordu. Şey, 
diyordum, bir saman çöpüne takılıp düştüm ve horozun te- 
ki beni tekmeledi. Bazen başka dans salonuna gidip kendini 
bir bok sanan birini gözüme kestirinceye kadar arkada takı- 
lıyordum. Kız arkadaşıyla dans edip kulağına Cliff Richard'ı 
sevdiğini ya da grubun gitaristinin kuzeni olduğunu ya da bir 
başka palavra bağırırken yanına gidip tosluyordum ona. Hey, 
önüne baksana, diyordu. Hiçbir şey söylemiyor ya da aptal 
bir yüz ifadesiyle öylece durup bakıyordum, her an gülmeye 
başlayacakmış gibi. Ne bakıyorsun, diyordu sonra, yine bir 
şey söylemiyordum, burnumu kaşıyor ya da karıştıryordum 
sadece. Sonra yanındaki kız, sana bu şekilde davranmasına 
izin mi vereceksin, ona haddini bildirmeyi düşünmü yor musun, 
dediği için babalanıp üzerime yürüyordu. Goril gibi değildi 
ama, beni marizlemesine izin vermiyordum. Kavga bittiğinde 
yerde sürünüyorlardı, yardım edin, yardım edin, yanlarında- 
ki kızlar da kafayı yiyorlardı. Hadi kalk orospu çocuğu, di- 
yordum sıkılmış yumruklarımla tepesine dikilerek, ama öy- 
lece yatıyorlardı. Eve vardığımda hava aydınlanmaya başla- 
mış oluyordu, yatmanın bir anlamı kalmıyordu, babamla 
oturup düşünmeye başlıyordum, aptal insanlar haykırama- 
dıkları için midelerinde kara bir delik oluşuyordur mutlaka, 
diye düşünüyordum mesela. 
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Her hafta sonu ayyaş gençle birlikte kafa çekmeye gittim, 
babam umursamıyordu, üzerine bir battaniye örtüp nereye 
gittiğimi mutlaka söylüyordum ama. Kule Bar'daki arkadaş- 
ları görürsen benden selam söyle, dedi. Söylerim deyip to- 
pukladım. Diamond Bar'a gittik, ben seni tanıyorum sen de 
beni tanıyorsun dedi ve kolunu omzuma doladı. Müzik, Ma- 
yo'ya götürün beni, doğduğum topraklara, diyordu. Alayınız 
orospu çocuğusunuz! diye bağırdı ayyaş genç. Dart vardı ve 
bu hükümet kadar kötüsü gelmemişti ve bir tane daha içer 
misin, yo hayır içmeyeyim, hadi canım, içersin ve televizyon- 
da haberler, Küba Krizi, her şey birbirine girdi ve bütün bun- 
lar yetmezmiş gibi başıma bir ağrı saplandı ve, nereye gidi- 
yorsun, diye bağırdı, geri dön! Nehir kenanna gidip gezin- 
dim biraz. Sonra kimse var mı diye kafeye bakmaya gittim. 
Kapı kilitliydi, içerisi karanlıktı. Meydanda durup, beni duya- 
biliyor musunuz, diye bağırmak geldi içimden. Ama duymala- 
nnı istediğim şeyin ne olduğunu bilmiyordum. Sonra ecza- 
nenin arka tarafına dolanıp içeri girdim. Güzeldi orası. Bütün 
bu fotoğraf makinelerinin burada ne işi var dedim kendi ken- 
dime. Fotoğraf makineleri -yahu sen eczaneye değil fotoğraf 
makinesi satan dükkana girmişsin. 

Gülmeye başladım. O kadar çok güldüm ki gülmemi kes- 
sin diye şu haplardan birkaç tane alayım diye düşündüm. 
Küçük geniş bir kavarıozda çeşit çeşit hap vardı. Çift renkli 
üniforma giymiş küçük futbolcuları andırıyorlardı. Hapların 
adı mı? Bilmiyorum. Gluk, Kafası Dumanlı'nın Rolos'ların- 
dan bile çabuk indiler mideme. Bir süre sonra şeker pekme- 
zine dönüşüyormuş gibi hissediyordun kendini. Duvardaki 
afişte bir kız vardı, güneş yağıyla ilgili bir şeydi, elinde hav- 
luyla beyaz kumların üzerinde yürüyordu. Gülümseyip, 
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Francie, dedi, sonra yumuşak bir öpücük yolladı bana. Arka- 
sındaki palmiye ağaçlarının arasından güneşin sıcaklığını his- 
sedebiliyordum. Çok uykum vardı. Kız, keşke kalabilseydin, 
dedi. 

Evet, dedim, dünyada en çok istediğim şey seninle kalmak. 

Biliyorum, dedi, ama Alo Amca'n eve geliyor. O söyleme- 
seydi hatırlayacağımı sanmıyorum. Acele etsen iyi edersin 
Francie! dedi kız. Hadi! Kımılda! Çabuk! Onu hayal kınklı- 
gına uğratmak istemezsin, değil mi? 

Dükkanda fırıldak gibi dönüyor ama hiçbir yere gitmiyor- 
dum. Düşünmem gerek, dedim. Sonra evde yiyecek hiçbir 
şey olmadığı geldi aklıma. Pencereden dışarı çıktım ve bir an 
için sokak mı değil mi emin olamadım, her ne idiyse adını 
unutmuştum. Ama sonra geçti, yok bir şeyin Francie, dedim, 
yürümeye başla. Vın, uzaklaştım oradan. Fırının kapısını çal- 
dım ama içeriden ses gelmeyince arka tarafa dolanıp girdim. 
Kollarımı pastayla doldurdum, taşıyabildiğim kadar. Kelebek 
çöreği var mı diye her tarafa baktım, yoktu ama. Kremalı kü- 
lahlardan bulabildim ancak. Alo bunları sever diye düşün- 
düm, bir düzine de bunlardan alayım. 

Viski için Kule Bar'ın arkasındaki barakaya girdim. Müt- 
hiş bir heyecan içindeydim. Kahretsin! Nasıl unutabilirsin! 
Yüzlerce, binlerce pasta! Onları almak için finna dönmeli- 
yim! Sinek kâğıdını alıp yenisini koydum. Sinek kâğıdı sıkın- 
tısı yoktu. Feci bir koku vardı içeride, köpekler girmiş olma- 
lıydı yine, eczaneye de gitmem gerekecekti. Ne bulduysam 
aldım, parfüm, hava temizleyici sprey, talk pudrası, kokuyu 
defettim böylece. Iğrenç kokan bir evde misafir mi ağırlanır? 
Parfüm ve pudra sorunu çözmüştü. Pastaları üst üste dizip 
her an yıkılabilecek bir kule oluşturdum. Pasta Ev. Babamın 
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kolunu sıktım. Birazdan gelir, dedim mutfakta bir aşağı bir 
yukarı dolanıp pencereden patikaya bakarak. Gelen giden 
yoktu. Biraz viski içtim. Sonra bir araba kapısının kapandığı- 
nı duydum. Baba! diye bağırdım. Hararet basmıştı, kıpkırmı- 
zı kesilmiştim, asabiydim, ama harikaydı. Onların da yanak- 
ları kırmızıydı, paltolarında kar lekeleri vardı, kollarını açtı- 
lar, bakın kim buradaymış, dediler, Francie Brady, bu evde- 
ki herkese mutlu Noeller! Şu öndeki Mary değil mi gülücük- 
ler içinde. Alo'dan haber yok mu henüz, dedi. Yarım kilo ka- 
nşık şekerleme dolu bir torba getirmişti yanında. Hayır, de- 
dim, henüz bir haber yok Mary, ama birazdan gelir. Sana bir 
şey söyleyeyim mi Francie, dedi, çok sabırsızlanıyorum onu 
görmek için, bahse girerim ki ona âşık olduğumu bilmiyor- 
dun! Bahse girerim ki bilmiyordun! 

işte bunda yanılıyorsun Mary, dedim. Biliyordum —başın- 
dan beri! 


Bu kış Camden'da yirmi yıl, kimin aklına gelirdi, şampan- 
ya patladı ve hepimiz piyanonun etrafında toplanıp Alo'nun 
gelmesini bekledik. Nerede kaldı şu benim kardeşim, dedi 
babam, ne tuhaf adam! Beklerken, bizim için bir şarkı çal 
Mary, dedi sonra ve Mary parmaklarını esnetip Çalıların 
Arasındaki Tyrone'u, çalmaya başladı. Şarkıya biraz eşlik et- 
tim, sonra vın, bir içki daha koymaya. Şişeyi açmak üzerey- 
dim ki kapıda mavi takım elbisesi ve göğüs cebinde kırmızı 
mendiliyle Alo'yu görmez miyim. Alo, dedi babam, adamımız 
geldi, ve kucakladı onu. Dur bir bakayım sana, dedi ve hikâ- 
yelerine başladılar. Ben sana daha iyi bir tane anlatayım, dedi 
babam, papaz evinin meyve bahçesini talan ettiğimiz günü 
hatırlıyor musun? Hatırlıyor muyum, dedi Alo, nasıl unutabi- 
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lirim ki? Biraz daha çay isteyen var mı, dedim, pastadan da 
alın, çok var. Alo ellerini Mary'nin omuzlarına yerleştirdi ve 
birlikte Sen On Altı Yaşında yken'i söylediler. Sonra Mary kal- 
kıp kollarını Alo'nun boynuna dolamasın mı? Ah, Alo, dedi, 
seni seviyorum. Benimle evlenmeni istiyorum. Yaşasın, se- 
vinç çığlıkları, alkış. Herkesin pastası var mı, diye bağırdım 
mutfaktan. Alo böyledir işte! diye bağırdı babam. Alo, 
Mary'ye sarılıp gözlerine bakarak durdu öylece. Dışarı bak- 
tım, kar yağıyordu. Dışarıda çocukların oynadığını duyduğu- 
mu sandım, ama mümkün değildi, saat çok geçti. Alo, hadi, 
bir şarkıya daha var mısınız, dedi ve gırtlağını temizledi. Pas- 
ta isteyen var mı, diyecektim, ama az önce demiştim zaten. Su 
birikintisinin donup donmadığım merak ettim. Donmuştu 
tabii ki. Alo şarkı söylerken Mary kucağına oturmuş yüzünü 
okşuyordu. Şarkı söyleyen insan sesleri dolmuştu mutfağa. 
Ortalıkta arı gibi dolanıp herkesle sohbet ediyor, pasta iste- 
yen var mı, iyi vakit geçiriyor musunuz, Alo'yu tekrar evde 
görmek çok güzel, değil mi, diye soruyordum. On kişi çalışı- 
yor emrinde. Alkışladım, alkışladım, sevinç çığlıkları attım. 

Komiseri tanımadım önce. Dışarı baktım, uzun yağmur- 
luğuyla dışarıda duruyordu. O da bana bakıyordu. Yüzü bu- 
lanıktı, suyun altındaymış gibi. O olduğuna dair bir his 
uyandı içimde, o kadar. 

Alo, Mary'ye, bir dakika dedi ve yanıma geldi. Elini uzat- 
tı ve, sakin ol Francie, dedi. 

Lütfen Alo, dedim, bana yardım edebilir misin? 

Edemezdi ama, çünkü Alo değildi. Doktor Roche'tu. 

Ah Alo, dedim. Diğerlerinin gittiğini görmedim. Veda et- 
meden gittiler. Babama bakındım, ama o da gitmişti. Piyano- 
nun üzerindeki pastaya sinekler üşüşmüştü. 
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Soğuk bir elin bana dokunduğunu hissettim. Babamın al- 
nı kadar soğuktu. Bir sürü ses vardı, duman bulutlan gibi ge- 
çip gittiler. 

Alo, dedim. 

Komiser bir başka polise bir şeyler söylüyordu. Kurtçuk- 
lar, dedi, beynine girmişler. 

Aman Allahım, dedi öteki polis. 

Sorun yok Francie, dedi Doktor Roche. Kimseye zarar 
vermek istemedim, dedim. Biliyorum, dedi ve gömleğimin 
kolunu sıvadı. Hafif bir yanma hissettim, sonra bir kardelen 
tarhında sırtüstü yatıyordum. 

Demek buradasın Joe, dedim, seni arıyordum. Yakında su 
fısıltısı duyabiliyordum. 

Nehir, dedim. Joe dönmedi bile. 

Nehir tabii ki, dedi. Ne bekliyordun —Rio Grande'yi mi? 

O pezevenk Komiser Sosis! Yapmıştı yine yapacağını! Be- 
ni arabayla dolaştınp bir yerlere tıkmaktan başka işi yok 
muydu? Şu arabayı çıkanp Francie Brady'yi yüz pencereli bir 
başka ıslah evine kapatayım, nasıl, memnun musun Francie? 
Hoho! Haha! Orada adam ederler seni! 


Küllü çekmeceyle çamaşır suyu karışımı bir koku geldi 
bumuma. Son gördüğüm dizi dizi yatakların sonundaki pen- 
cerenin önünde duran Balon oldu. Arkasında kavuşturduğu 
parmaklarını fiskeliyordu. Sonra yavaşça dönüp bana baktı. 
Omuzlarının üzerinde eşek arısını andıran kocamarı bir 
uzaylı kafası vardı. Gülünç olan şu ki, hâlâ Balon'a benziyor- 
du. Kafasından tüylü dokunaçlar çıkan bir eşek arısı olması- 
na rağmen Balon olduğunu anlayabiliyordu. Kahretsin! diye 
bağırdım. Korkmam gerekip gerekmediğini bilemiyordum. 
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Kımıldamıyordu. Orada durmuş bakıyordu sadece. Başka 
korkan var mı diye etrafıma bakındım. Benden ve Balon'dan, 
yani Peder Uzaylı'dan başka kimse yoktu ama. Sonra uyu- 
dum yine. Uyandığımda gitmişti, onun durduğu pencereden 
hayatımda gördüğüm en parlak ışık demeti süzülüyordu içe- 
ri. Her şeyi kristal berraklığıyla görebiliyordum, en ince ay- 
rınısına kadar. Müzik duydum sonra. Bildiğim bir şarkıydı. 
Yii hu! Sözlerini tam olarak çıkaramıyordum ama kardelene 
ve patikada oynayan çocuklara dairdi. Şöyle diyordu sanki: 
Bütün bunlar hakkında yanılıyor olabilirsin Francie. Belki 
bütün bu şeyler harikulade ve elde etmeye değer. Müziği din- 
le, ne dediğimi anlayacaksın. Yükseldi, kanatlı bir müzikti. 
Müzikle Süzülen Kuş, bundan böyle kötülüklerin son bula- 
cağını söylüyordu. Öyle bir esrimeyle doldu ki içim onlara 
anlatmak için anne ve baba diye haykırarak bacaların üzerin- 
den süzülmeye başladım. Her şey yoluna girecek diye bağır- 
dım. Hendekteki kardeleni gördüm kuş gözümle. Aşağıdaki 
patikada oynayan çocuklar kocaman ayakkabılarıyla yürüyen 
renk damlacıklan gibiydiler, tahta sandığın içine oyuncak 
çay takımı diziyorlardı. Püskül buzu kırmaya çalışıyordu ve 
midemdeki kara deliğe ışık dolmuştu. Bir dala konup seyret- 
tim onu bir süre. Sonra, Brendy'den haber yok mu, diye sor- 
dum. Şu su birikintisinin sahibi olan arkadaşından? 

Sıçradı bunu duyunca. Elindeki dalı fırlatıp koşmaya baş- 
ladı. Hey! Hey! Çocuklar! diye bağırdı, şu ağaçta ne gördü- 
gümü tahmin edebilir misiniz? Konuşan bir kuş! 

Tann aşkına! 

Bir başka gün o ve Brendy yine oradaydılar, onlara, yüz 
milyon trilyon dolar kazansaydınız ne yapardınız, diye sor- 
dum. 
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Hımm, dedi öteki çocuk parmağını dudaklarına götüre- 
rek. Konuşan bir kuş olmam onları korkutmuyordu artık, 
alışmışlardı bana. Bir sevinç çığlığı atmak geldi içimden. Dal- 
dan havalanıp gökyüzüne yükseldim ve gökyüzü ne renkti 
tahmin edin? 

Turuncu. 


Uyandığımda uzaylı ya da eşek arısı, ne derseniz deyin, 
dönmüştü, ama bu sefer Leddy'nin yüzüyle. Sikmişim böyle 
gösteriyi, dedim, ama uzun süre devam etti ve yapabileceğim 
bir şey yoktu. 


Bir keresinde yataktan kalkmaya çalıştım, usanmıştım gi- 
dişattan, ama beyaz ceket giymiş ve kolları ağaç kütüğünü 
andıran bir tip, o kadar çabuk değil, deyip yatırdı beni yine. 


Yüzlerce hafta yattım orada. Ya da aylarca belki. Sonunda 
doktor geldi ve, artık kalkıp biraz gezinebilirsin istersen, de- 
di. Kalkıp şu eşek arısını andıran uzaylıyı görmek için pen- 
cereye gittim, görünürde yoktu ama. Gecelik giymiş yaşlı bir 
tip yanıma gelip bir gözünü kapadı; beni kandırabileceğini 
sanma Cavan'lı pislik seni, dedi. Ben Cavan'lı değilim ya da 
siktir git lan dememe fırsat tanımadan koğuşun öteki ucuna 
topuklayıp saçı yanık çalıyı andıran bir tipe parmağıyla beni 
göstererek elinin arkasından bir şeyler fısıldadı. Öteki deli gi- 
bi başını sallıyor, hımm, evet, evet, çok doğru, gibisinden bir 
şey söylüyordu. 


Bir gün doktorlarla duvarında iki resim asılı bir odaya git- 
tim, biri John F. Kennedy'nin öteki ise Meryem Ana'nın. 


163 


Meryem Ana'ya, bak hele, yine karşılaştık, deyip göz kırptım. 
Domuz okulunun oyun sahası nete, burası nere, dedim ve 
gülmeye başladı. Doktorlar pek ilgilendiler bununla. Başka 
kimi gördün? Bütün takımı gördüm, dedim. Güllerin Azize 
Teresa'sım ve diğerlerini. Afacan Dennis'in Inek Walter ka- 
rakterini çağrıştıran meraklı bir tip vardı aralarında, ölüyor- 
du not almak için. Dilini ağzının kenarından çıkarıp durma- 
dan yazıyordu. Doyamıyorlardı şu azizler meselesine. Bir si- 
garanız var mı, dedim ve anlatmaya devam ettim. Meryem 
Ana'yla dostluğumuz çok eskiye dayanır, dedim. Her bok ka- 
falıya görünmez, biliyor musunuz? Evet evet, yaz yaz yaz. 
Sonra düşlerimi sordular. Düş görüyor musun? Görmez mi- 
yim, dedim, ne düşler. Bir sigara daha. Ne görüyorsun düş- 
lerinde? Eşek arıları, dedim. Ya da eşek arısı kafalı Balon. Ba- 
lon'u sordular, anlatmaya başladım. Anlattıklarım kötüleştik- 
çe zevke geliyorlardı, ben de bir sürü palavra sıktım, Balon 
beni sokuyordu, kafamı koparmaya çalışıyordu, Peder Uzay- 
lı öleceksin diyor dünyalı köpek! Sonra güldüm bütün bun- 
lara. Böyle bir şeye kalkışacak olsa canına okurdum o Ba- 
lon'un. Siktir git Balon, eşek arısı orospu çocuğu! derdim. 
Hele bir denesin. 

Kes! 

Şu dünyayı fethedin de görelim Peder! 

Matraktı epey. Walter o kadar hızlı not alıyordu ki masa- 
nın kenarından aşağı yuvarlanacak sandım. Kafası Duman- 
lı'yı sordular, ama onları her seferinde Balon ve bahçıvana ge- 
ri getiriyordum. Bahçıvana başladım. Kazan dairesinde ceset 
saklıyordu ama onu sorgulayıp sorgulamadıklarını bilmiyor- 
dum. Belki Scotland Yard'dan Fabian'ı göndermişlerdi. Bu 
palavra hoşuma gitti, devam ettim anlatmaya, kasabalı genç- 
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ler gizemli bir biçimde ortadan kayboluyorlardı çünkü bah- 
çıvan onları çatalıyla doğrayıp kazanın arkasına istifliyordu. 
Ama fazla abartmış olmalıyım ki bir süre sonra dinlemek is- 
tediler, Kafası Dumanlı'yı anlatmamı istiyorlardı. Ha, evet, 
Peder Sullivan, iyi adamdır, dedim, yazık ki Balubalar onu 
kazana koymuşlar. Meslek okulunu sevdin mi, diye sordular. 
Sevmez miyim, dedim, özellikle perşembe günleri akşam ye- 
meğinde adam başına iki sosis düşüyordu. Peder Sullivan'la 
birlikte ayine katılıyordun, değil mi? Evet, doğru. Onu sever 
miydin? Elbette severdim. Muhterem bir adamdır, dedim, 
Güllerin Azize Teresa'sına dua eder. Pekala, dediler, bugün- 
lük bu kadar yeter. Başka günlerde başka garajlara çektiler 
beni, büyük bir koltuğa oturtup başıma bir miğfer yerleştir- 
diler, kablolar fışkınyordu her yerden. Hoşuma gitti. O kol- 
tukta oturmak en iyisiydi. Ve insanı ahmak gibi seyreden bü- 
tün o kolalı öğrenci orospu çocukları, umarım o koltuktan 
fırlayıp bizi doğramaz! 


Ama umursamadım onları, Zamanın Efendisi Adam Eter- 
no olmakla meşguldüm. Gönüllerince not alabilirlerdi, ben 
hiper uzaydaydım. Selam Mısırlılar, diyordum, piramitler fi- 
lan. Adam bugün meşgul, onun yerine ben geldim —Terrace'lı 
Francie. Hoşgeldin Francie, diyorlardı minik şapkaları ve 
üzerindeki yılanlarla. Ya Romalılar. Aslan, o Hıristiyanı rahat 
bırak, diyordum. Sağol Francie, sağol, diyordu Hıristiyan. 
Sorun yok dostum, oradan da kovboylara bir göz atmaya gi- 
diyordum. 


Nereye götürüyorlar seni, dedi yaşlı tip bir kaşını kaldı- 
np. Seni izlemediğimizi sanma. Sonra koğuşun öteki ucuna 
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baktı, diğer tip kafa salladı yine. Dan Dare'deki gibi zamanın 
ve uzayın boşluklarında gezinmeye götürüyorlar beni, anla- 
dın mı, dedim ona. Baktı bana. Ne? Bir daha izah ettim ve hiç 
hoşuna gitmedi. Kazağıma yapıştı ve, biliyordum, dedi, seni 
gördüğüm anda Cavan'lı götün teki olduğunu anlamıştım. 
Beni enayi yerine koyabileceğini sanma sakın. Hadi it, sen- 
den daha sert adamları hakladım ben! 

Ağaç kütüğü onu üzerimden aldı. Üstümü başımı süpü- 
rüp ondan şikayetçi oldum. Rezalet, dedim, saldırıya uğra- 
madan yürüyemiyor insan burada. 


Ertesi gün yanıma geldi: Demek rezalet! Saldırıya uğra- 
mak rezalet, öyle mi! 


Ben duydum, dedi. Muamele çekecekler sana. Seni götü- 
rüp beynine matkapla birkaç delik açtıklarında bu kadar ha- 
zırcevap olamayacaksın. Sonra ne yapıyorlar biliyor musun? 
Beynini çıkarıyorlar. Ben biliyorum! Burada yeterince bulun- 
dum ben. Son geleni gördüm. Bütün gün pencerenin önün- 
de durup kâğıt çiğnerdi. Kâğıt sever misin? Sevmeye başla- 
san iyi olur. O zaman bu kadar zeki olmayacak, diye bağırdı 
koğuşun öteki ucundaki çalı kafaya. Ellerini ovuşturdu se- 
vinçle. 


Bir güzel güldüm buna. Beynini çıkarıyorlarmış, Tanrı aş- 
kına. Ama bu bir gün uyanıp da yatağımın ucunda Walter'ı 
benim hakkımda fısıltıyla konuşurken bulmadan önceydi: 
Onun için en iyisi bu olacak nihayetinde. Ona bir şey söyleme- 
nin bir yararı olmayacağını biliyordum. Koğuştan fırladığım 
gibi büroya gittim. Toplantı yapıyorlardı ama umursamadım. 
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Bana dokunamazsınız! dedim onlara. Parmağınızı bile süre- 
mezsiniz! Buradan çıkmak istiyorum! 

Kaçmaya kalkıştım ama nafile. Kıçıma bir iğne çaktılar, 
ama bu seferki daha büyüktü, hımm hımm, demekten başka 
bir şey yapamadım ve beni merdivenden aşağı taşıdılar. 

Şimdi yapabiliriz, dedi doktor şırıngayı ışığa tutarak. Wal- 
ter bana baktı ve, evet, dedi. Aşağı baktım, şu raf takmak için 
kullandığın matkaplardan biri vardı elinde. 

Başını biraz çevirir misin lütfen Francis? 

Virrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. 

Tamam. Böylesi çok daha iyi dedi yumuşak bir sesle. Pa- 
muğu geçirir misin lütfen Doktor. 

“Sonra kapı çalındı ve Joe girmesin mi içeri. 

Francie burada mı? Hadi Francie, bin atına, sürüyoruz. 
Acele etmeliyiz! 

Bir at kişnedi. 

Tamam Joe, dedim ve çarşafı üzerimden fırlattım. 

Sen öyle san, dedi Joe, sonra sarışının dışarıda bir kahka- 

“ha attığını duydum. 

Joe, diye seslendim, Joe. 

Zamanın Efendisi sensin demek, dedi Romalı, ölmeye ha- 
zırlan ve topuklarımdan asılı kaldım havada. 

Joe yine geldi ama oda boştu. 

Denizin hışırtısını duyabiliyordum. 

Aşağı baktım ve Bayan Connolly'yi gördüm. Kollarını ka- 
vuşturmuş benim ileri geri sallanışımı seyrediyordu. Hadi in 
aşağı, dedi, ben de indim. Öteki kadınlar bana bakıyorlardı 
bakkal dükkanının dibinden. Nasılsın bugün Francie, dedi 
Bayan Connolly. 

İyiyim, dedim. 
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Bayan Connolly kollarını kavuşturdu. Ah, dedi ve öteki 
kadınlar gülümsediler. 

Bahse girerim ki bilmiyordun Francie —bahse girerim ki 
sana bir armağan getirdiğimi bilmiyordun! 

Hayır Bayan Connolly, bilmiyordum, dedim. 

Getirdim ama! dedi. Ne diyorsun buna! 

Sevindim Bayan Connolly, dedim. 

Ah, ne tatlı çocuk, dedi. 

Bizim için küçük bir şarkı söyleyecek misin? Bizim için 
küçük bir şarkı söyleyecek mi hanımlar? 

Söyleyecek misin Francie, dedi öteki kadınlar. 

Küçük bir şarkı ve armağan senin! dedi Bayan Connolly. 

Arkasında saklıyordu armağanı. 

Evet, hangi şarkıyı söyleyeceksin bakalım? En sevdiğim 
şarkıyı söyler misin? O şarkıyı ne kadar çok sevdiğimi bili- 
yorsun. Hı? 

Evet Bayan Connolly, dedim. 

Dizlerimi bitiştirmiş, başımı öne eğmiş çekingen bir bi- 
çimde duruyordum karşılarında. Yılanlar ve Merdivenler 
oyununun kartonunda rastlayabileceğiniz şeylerden biri gibi. 

Yaşasın! diye bağırdı Bayan Connolly. Sessiz olun hanım- 
lar! Hadi başla Francis! 

Dükkanın etrafında rahibelerden öğrendiğim küçük bir 
Irlanda dansı yapıp şarkıya başladım: 


Ben bir Yavru Domuz'um, bilmenizi isterim ki 
Pespembe sarkık kulaklarım ve yukarı kıvrık bir kuyru- 
gum var 

Kasabada gezinip eğlenmeyi severim 

Ölünceye kadar da bir Yavru Domuz olarak kalacağım! 
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Bitirdiğimde hararet basmıştı, soluk soluğa kalmıştım, te- 
şekkür ederim, teşekkür ederim, dedi Bayan Connolly ve 
öteki kadınlar alkışladılar: Londra Palladium'dan bile daha 
iyi! 

Sonra elini havaya kaldırdı Bayan Connolly. Şışş, dedi ve 
birden dolgun, kırmızı, parlak bir elma belirdi elinde. 

Buna-ne-diyorsun! dedi gözleri parlayarak. 

Çok güzel, dedim. 

Bir ısınk ister misin, dedi. 

Evet Bayan Connolly, dedim başımı sallayarak, çok iste- 
rim. Ağzım sulanmaya başlamıştı bile. 

Ne diyorsunuz hanımlar? Bir ısınk versek mi? 

Sonra kadınlar tartışmaya başladılar, versek mi vermesek 
mi. 

Evet, dediler sonunda -ama elmayı yerden domuz gibi 
alırsa! 

Bayan Connolly elmayı koluna sürtüp, pekala Francie, 
dedi, elmayı yerden domuz gibi alacak mısın? 

Alacağımı söyledim ve Bayan Connolly bir dizinin üzeri- 
ne çömelip elmayı muşambanın üzerinde yuvarladı. Dişle- 
rimle yakalamaya çalıştım ama emeklerken kolay olmuyordu 
bu. Tam yakaladığımı sanıyordum ki ağzımdan düşüp yuvar- 
lanıyordu yine ve kadınlar her denemede alkışlıyorlardı. Oo! 
yine düşürdü. Sonra alkışlayıp, hadi Francie, diyorlardı, ya- 
pabilirsin! Yapamıyordum ama. Çok zordu. Bir elimi kulla- 
nabilir miyim, dedim. Bir ayağını demek istiyorsun, dediler. 
Ih-ıh, üzgünüz. Kurallara aykırı. O elmayı kaç kez düşürdüm 
bilmiyorum. On ya da on bir belki. Sonunda Bayan Connolly 
bana acıdı ve elmayı verdi. 
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Ah, zavallı küçük domuz, dedi, Tanrı yardımcın olsun, 
bir elmayı bile yerden almaktan aciz misin? 

Üzülme Francie, dedi kadınlar, elma senin artık! Hadi 
—ısır! 

Onlar bakarken yemek istemiyordum ama mecburdum. 
Hadi, bir ısınk daha! deyip duruyorlardı. 

Çekirdeğe gelinceye kadar sürdürdüler bunu. Sonra Ba- 
yan Connolly pencereye gidip dışarı baktı. İşte geliyorlar! de- 
di ve hep birlikte havadan ve bu pahalılıkta geçinmenin ne 
kadar zor olduğundan söz etmeye başladılar. Kimi bekledik- 
lerini bilmediğim için elimde elmanın kararmakta olan çekir- 
değiyle durdum öylece. Sonra başımı kaldırdım ve kimi bek- 
lediklerini gördüm, Anne Domuz ile Baba Domuz duruyor- 
du karşımda. Onlar içeri girince kadınlar sustu ve Bayan 
Connolly anneme gülümsedi. Sonra öksürüp mendilini bur- 
nuna dokundurdu. Kadınlara doğru eğilip, birazdan tartış- 
manın kralına tanık olacağız bu ikisinin arasında, dedi. 

Annemle babamı süzerek beklediler bir süre. Hadi! diyor- 
lardı, tartıştığınızı görmek istiyoruz! 

Tartışma gerçekleşmedi ama, Anne ve Baba Domuz bir 
şey söylemeden öylece durdular pespembe, konuşmaktan ya 
da birileriyle göz göze gelmekten korkarak. 

Hadi, lütfen! Tartışın! diye geçiriyordu Bayan Connolly 
içinden. Elindeki mendili buruşturdu. 

Uzun süre boşuna bekledik —tartışmayacak bunlar! 


Tartışmadılar. Biz dışarı çıkıncaya kadar yani. Anne Do- 
muz gözyaşlarına boğuldu. 

Neden bir şey yapmadın? Neden bir şey söylemedin, diye 
haykırdı. 
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Ben mi, dedi Baba Domuz, neden hep ben? 

Sesi kısıldı tartışmaktan, rengi pembeden beyaza dönün- 
ceye kadar. Sonra ikisi de bana saldırdı. 

Neden aldın o elmayı aptal domuz, dediler. Kekeledim. 
Ne diyeceğimi bilmiyordum. O aptal elmayı neden aldığımı 
bilmiyordum. Bütün kasaba dışarı fırlamış bizim yokuşu çı- 
kışımızı izliyordu. Merhaba Domuzlar, dedi Doktor Roche, 
güzel bir gün, değil mi? 

Arabasının kapısını kilitleyip, bu domuzlar çok şirin bir 
aile oluşturuyorlar, diyerek otele girdi. 

Bize el sallayıp seslenen o kadar çok insan vardı ki, Kule 
Bar'a vardığımızda yorgun düşmüşlerdi. Bizden başka kimse 
yoktu barda. Eski şarap kokusu ve erkekler tuvaletinden ge- 
len sidik kokusu vardı içeride, ölü yıllardan oluşmuş bir bar- 
dı. Barmen başını kaldırmadan anladı bizim geldiğimizi, elle- 
rini bir bez parçasına silip, evet domuzlar, ne içmek istersi- 
niz, diye sordu. 

Babam siparişi verdi, o da içkileri hazırladı. Havanın ol- 
dukça soğuk olduğunu söyledi. Baba Domuz, öyle, dedi, on- 
dan sonra da kimse tek kelime etmedi. Duvarda burnunda 
bira şişesini dengeleyen bıyıklı bir deniz aslanının fotoğrafı 
vardı, uzun süre ona baktım. Annem başı göğsüne düşmüş 
öylece oturuyordu, korkuyordu başını kaldırmaya. Baba Do- 
muz serçeparmağını her kaldırdığında barmen bardağını dol- 
duruyordu. Babam tuvaletten döndüğünde dışarıda hava ka- 
rarmak üzereydi. Tabureye takılıp tökezledi ve barmen, siz 
evin yolunu tutun en iyisi, dedi. 

Annem, evet, dedi ve biz kalkıp babamı dışarı taşıyıncaya 
kadar barmen gözlerini üzerimizden ayırmadı. Annem, ha gay- 
ret evlat, dedi ve kolunu babamın omzuna attı, ben de diğer 
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omzundan tuttum ve babamı taşıdık. Ayaklan yere sürtüyordu 
ve iki minik domuz gözü pembe yüzünün arkasındaydı ve her- 
kes kapılannın önüne çıkıp kollannı kavuşturmuştu, işte gidi- 
yorlar, meydanı geçiyorlar. Hey! Hey! Selam! Domuzlar! Do- 
muzlar! Hu hu! Ne kadar tatlılar, değil mi, Baba Domuz, Anne 
Domuz ve Yavru Domuz öfleye pöfleye evlerine gidiyorlar. 


Beni bağışlayabilecek misin baba, demek üzereydim ki baş- 
ka bir yerdeydim yine, havada topuklanmdan sarkıyordum ve 
kılıçlı Romalı, Leddy olmamış mı bu kez, sigarasının izmariti- 
ni fırlattı ve bana çözemediğim bir şey söyledi, işte o anda kı- 
lıcını havaya kaldırıp indirdi ve beni iki parçaya ayırdı. 

Bir yanm diğer yarımı görebiliyordu ama ikisi de et kan- 
casından sarkıyorlardı. 

Sonra Joe çıkmasın mı gölgelerin arasından, beni görme- 
di ama, mezbahanın kapısından çıkıp aydınlığa yürüdü. 


Uyandığımda Walter'ı buldum yanımda, her şey yoluna 
girecek Francie, dedi ve hemşire birkaç hap daha uzattı. 
Doktor, dedim, şuradaki orospu çocuğu kafatasımı matkap- 
la deleceğinizi söylüyor. Adam dediğimi duymuş olmalı ki 
kapıdan yıldınm gibi fırlayıp gittiğini gördüm. Zamanın 
Efendisi durumları filan olmadı o hapları aldıktan sonra. Ara- 
da sırada beni bir odaya götürüp elime üzerinde mürekkep 
lekeleri bulunan kâğıt parçalan tutuşturuyorlardı. Ne düşü- 
nüyorsun, dedi Doktor. Bu kâğıda not alamazsın artık, de- 
dim. Neden, dedi gözlüğünü kaldırarak. Mahvolmuş, dedim, 
baksana şuna. Hımm Hımm. Doktor okulunda bunu öğret- 
mişlerdi ona. Gözlüklerinizi kaldırın ve benden sonra tekrar 
edin -hımm hımm! 
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Bir müddet sersem gibiydim, içim saman doluymuş gibi, 
ama haplar iş görmüş olmalıydı, çünkü bir gün adamımızı 
gördüm ve peşine düştüm. Hey, diye bağırdım, amcık ağız- 
lı! Beni duymamış ayağına yattı, adımlannı hızlandınp mut- 
fağın arka tarafına doğru topukladı. Ama ben öteki taraftan 
dolanınca karşısında buldu beni. Şimdi kafatasına birkaç de- 
lik açacağım göt herif! dedim. Elimi kaldırdım sadece, bir şey 
yapmayacaktım, ama Cavan halkına övgüler yağdırmaya baş- 
lamasın mı: Cebindeki son yarım peniyi çıkarıp vermeyecek tek 
bir kişi yoktur aralarında. Cavan'lılar kadar iyi insan gelmemiş- 
tir bu hastahaneye bugüne kadar! Sonra kocaman gözlerle ba- 
na baktı, beni dövmeyeceksin, değil mi? Dövmeyecektim zaten. 
Hiçbir şey yapmayacaktım, sepet örüp resim yapmaya gidi- 
yordum, bunları yapmamı istiyorlardı şimdi benden. Ama 
yaptıklarıma sepet denebilir miydi bilmiyorum. Bu güzel bir 
sepet, dedi yanımdaki dazlak kafalı tip. Sonra durup durur- 
ken kadınlardan söz etmeye başladı. Uzun patikaya götürür- 
ler seni, bir ağacın arkasına. Sonra beni telefonda aradığın 
günü hatırlıyor musun, derler, sen güldün, sonra ben gül- 
düm, sonra annem güldü ve hepimiz gülüyorduk. Çok güzel 
bir gündü. Budur işte kadınlar! 


Öyledirler, dedim. Ne sepetti ama yaptığı, ben de benim- 
kini beğenmiyordum. Her yerinden sap fışkırıyordu. Ayine 
gittiğimizde rahip komünyonu havaya kaldırdığında bu tip 
ne yapsa beğenirsiniz? Ayağa kalktı ve avazı çıktığı kadar, 
Aferin sana! diye bağırdı, şimdi oldu işte, koş! Ve top fileler- 
de! Takım gerçekten çok iyi bu yıl! 
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Bunlan alman gerekiyor, dedi Walter, o zaman hiçbir ra- 
hatsızlığın kalmayacak. Gardiyanın mahkumla giriş kapısın- 
da el sıkışıp veda ettiği sahneyi hatırlatıyordu, sonra gardiyan 
ne kadar anlamlı bir işi olduğunu düşünerek içeri girer ve er- 
tesi gün mahkumun birkaç kişiyi daha doğradığını öğrenir. 
Hiç de öyle değildi ama, kimseyi doğramak niyetinde değil- 
dim artık. Evime dönüyordum, Cavan'lı orospu çocukları, 
sepetler, kafatasına açılan delikler olmayacaktı artık. Yetmiş- 
ti bana. Ben ve Walter el sıkıştık, bir an için kendimi kaybe- 
dip derin bir kovboy sesiyle, evet Doktor, sanırım veda etme 
zamanı geldi, dedim. Walter'ın bana baktığını görünce ak- 
lımdan, acaba bana birkaç hap daha verir ya da bu kez kafa- 
tasımı deler mi, diye geçirerek hemen kestim ama. Hayır, al- 
mayayım Walter. Güle güle Francie, yakında görüşürüz uma- 
rım. Nasıl olduğumu görmek için ayda bir kez ziyaretime ge- 
leceklerdi. Bir süre misafir ağırlamak zorunda kalacaksın, de- 
di. Ne, bir daha domuzlar okuluna mı gideceğim boşversene, 
yani hayır, teşekkür ederim Doktor. Hayır, dedi oraya geri 
gitmeyeceksin. En iyisi bekleyip görmek Francis. Tamam 
Doktor ve posta arabasıyla yokuştan aşağı indim. Yuppii! di- 
ye bağırdım, Missouri'ye sürün arkadaşlar ve yaşlı yengecin 
teki Kadınca dergisinin arkasından bana baktı. 

Gidin bıyığınızı tıraş edin hanımefendi, diye bağırdım ve 
o ne surat! Bana ne! Dörtnala yokuş aşağı ve kamışın, bu ha- 
rika adamım, devam et, diyordu. 


Gözlerime inanamadım. Sardalye mi? Bir tane bile yok. 
Sinek mi? Ara ki bulasın. Fayanslar —ayna. Ve o cila kokusu! 
Bülün ev temizlenmişti, benim yapabileceğimden bir milyon 
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kez daha temiz! Sokağa çıkıp yürümeye başladım, kiminle 
karşılaşayım istersiniz, Bayan Connolly, ağzı kulaklarında. Ee 
Francie, evi gördün mü? Görmez miyim Bayan Connolly, de- 
dim. Elini kolumun üzerine koydu, sen hiç kafanı yorma, de- 
di, ben arada sırada uğrayıp toz filan alırım. 

Çok teşekkür ederim Bayan Connolly, dedim ve Tanrı sa- 
na acısın, kimsen kalmadı artık, demez mi, neden böyle bir 
şey söylüyor, diye geçirdim içimden, ne demeye böyle bir şey 
söyledin? 

Bir an için ona baktım ve, hayır, dedim, bir şey söyleme- 
yeceğim, bir kez daha teşekkür ettim, çok düşüncelisiniz Ba- 
yan Connolly. Yok canım, iyi bir komşu böyle yapar, dedi ve 
tuhaf bir bakış attı bana, sıçmak için ölüyor ama tutuyormuş 
gibi. Bir keresinde onu ve öteki kadınları hastahaneden kor- 
ku filmlerindeki bir yaratığı andıran bebeğiyle yeni çıkan Ba- 
yan Cleary ile konuşurken görmüştüm. El yerine bir pençesi 
vardı bebeğin. Bayan Connolly, ah, Tanrı seni korusun, di- 
yordu ona da, battaniyeye sarılı bebeği gıdıklayıp, ne tatlı 
şeysin sen öyle filan demişti, ben bu akşam size uğrayıp bi- 
zim Sheila'nın sana söz verdiğim eski giysilerini getireceğim. 
Sonra tek duyduğum Bayan Cleary'nin teşekkürleri oldu, te- 
şekkür ederim, teşekkür ederim, kaç kere teşekkür etti bilmi- 
yorum ve Bayan Connolly, aman canım, lafı bile olmaz, keş- 
ke daha fazlasını yapabilsek Bayan Cleary, dedi. Bayan Cle- 
ary gittikten sonra, zavallı Bayan Cleary, dedi Bayan Con- 
nolly, Tanrı onu korusun, aklının başında olduğunu sanmı- 
yorum, dün gece saat sekizde öteki iki çocuğunu gördüm, 
yarı çıplak dolanıyorlar. 

Baş edemiyor, Tanrı onu korusun, dedi öteki kadınlar. 

Hepsi orada durup Bayan Cleary'nin sokakta uzaklaşma- 
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sını seyrettiler, sonra Bayan Connolly, Tanrı günah yazmasın 

ama ben hastahaneden böyle bir şeyle dönmüş olsaydım be- 

nim Sean'umun ne diyeceğini düşünmeye bile korkuyorum! 
Ve diğer kadınlar kafalarını sallayarak durdular öylece. 


Hey! Hey! diye bağırdı ayyaş genç beni gördüğünde. Di- 
amond Bar'ın kapısında bozukluk sayıyordu. Koşarak yanı- 
ma geldi: Sadece yarım peniye ihtiyacım var. 

Kusara bakma, dedim, Francie Brady Bankası kapalı. Ne, 
dedi ışığın altında gözlerini kırpıştırarak. 

Kapalı, dedim ve uzaklaştım. 

Git, git, dedi ve arkamdan, orospu çocuğunun tekisin! di- 
ye bağırdı. 


Evin içinde kaç kez dolandım bilmiyorum, o kadar çok 
seviyordum ki o cila kokusunu. Şömine rafının üzerinde çi- 
çekler filan. Lavaboda da yüzümü görebiliyordum. Hoho, di- 
ye geçirdim içimden, o lavaboda sıkıysa sardalye göreyim bir 
daha! Evet efendim! Burada bazı şeyler değişecek bundan 
böyle! 

Sonra ne yaptım, gidip kendime giysi satın aldım, mani- 
faturacının vitrininde beyaz bir ceket vardı, Cliff Richard tar- 
zı bir şey, bir de kordon kravatlı gömlek. Aynada kendimi 
seyrettim. Kordon kravat tam John Wayne tarzıydı, ama kes 
artık bu John Wayne faslını, John Wayne filan yok artık, bit- 
ti. Her şey değişiyor, yeni şeyler bundan böyle. Sonra elimle 
ceketi fırçalayıp kafenin yolunu tuttum. 

Içeri girip Joe'ya ve diğerlerine merhaba diyecektim, beni 
yanlarında oturmaya davet ederlerse ne âlâ, otururdum, on- 
lara ve Joe'ya her şeyi anlatırdım, garajda olanları, anlatmamı 
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istedikleri her şeyi yani. Merhaba Philip, diyecektim, müzik 
dersleri nasıl gidiyor? 

Iyi, diyecekti. 

Sonra gülümseyip şarkıyı mırıldanacaktım: Sen bana iyice 
sokulduğunda! 

Radyodan neredeyse tamamını öğrenmiştim şarkının. 

Sonra kalkıp müzik dolabına gidecektim. Bir dakika ka- 
dar dolaba yaslanıp hangi parçayı çalacağımı düşünür gibi 
parmaklarımla trampet çalacaktım yan tarafında. Sarışın ya 
da öteki bana baktığı takdirde göz kırpacaktım belki. Sonra 
plak seçilecekti ve parça başlayacaktı. Tekrar yerime oturdu- 
gumda paketten bir tane fiskeleyip sarışına ikram edebilmek 
için bir paket sigara satın aldım. Orada oturup düşünceye 
dalabilir, duman tavana doğru kıvrılırken dışarıdan geçen in- 
sanları seyredebilirdim. Şarkının sözlerini mırıldanabilirdim. 
Shaking all over! Sonra da gitar soloyu. 

Üzerinde durmadım bile, kapıyı ittim, açıldı ve içeri dal- 
dım. Pencere kenarında, Elvis Presley'in posterinin altında 
oturuyor olacaklarını düşünmüştüm, ama naylon ceketiyle 
gazete okuyan kafe sahibinden başka kimse yoktu içeride, 
kahve makinesinin tıslaması ve mutfaktan gelen tencere ta- 
kırtısından başka ses yoktu. Evet, buyur, dedi adam başını 
kaldırmadan. Ne, dedim, önce duymamıştım onu, sonra, so- 
run yok, dedim, birine bakmıştım sadece, ama onun da beni 
duyduğunu sanmıyorum. Kapıyı arkamdan kapayıp sokağa 
çıktım. Panayıra gittim ama orada da yoklardı, tek bir kişi 
yoktu ortalıkta, oyunların yarısından fazlası kapanmıştı. Ay- 
nı Jim Reeves plağını çalıyorlardı, tekrar tekrar, o kadar çi- 
zikti ki doğru dürüst duyulmuyordu bile. Gece yarısına ka- 
dar sokaklarda dolandım, yoktu kimse, tek gördüğüm Kule 
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Bar'dan atılan ayyaş genç oldu. Içeri girebilmek için kapıyı 
yumrukladı, bütün kasabada yankılandı ses. O beni görme- 
den eve döndüm ama uyuyamadım, pencerenin önüne otu- 
rup dışarıyı seyrettim. 


Ertesi gün Leddy'ye gittim. Bu kılıkla nereye gittiğini sa- 
nıyorsun sen, dedi, çek git buradan. Çekip gitmedim ama, 
garajı ve her şeyi anlattım ona, sonunda usandı ve, git çürük 
arabasını al, dedi, otellere gidip çürük topla, epey birikmiş- 
tir. Baş üstüne Bay Leddy, dedim, beni işe geri aldığınız için 
teşekkür ederim. Binlerce insan almazdı, dedi ve içeri girdi, 
sonra el arabamı alıp ıslık çalarak yola koyuldum, Kasabanın 
Çürük Kralı Francie Brady. Merhaba diyordum. Vay, ada- 
mım Francie. Güzel bir gün, değil mi? Evet, şükürler olsun. 
Eve döndün demek Francie. Evet, döndüm. Zırrrr-zırır. Kar- 
gaları taşlayın, eski dostumuz Francie bu! Merhaba canlarım! 
Yarım kilo kıyma, buyrun! Ördeğin aşkı üzerinizde olsun! 

Kim şu bisikletle geçen? Ne diyor bu —ne ördeği? 


Ertesi gün yine giyinip kafeye gittim, biliyordum er ya da 
geç oraya geleceklerini. Onların oturduğu masaya oturup 
şarkıyı çaldım. Bir sigara yaktım, sonra bir tane daha. Güzel- 
di boynuzlu dumanın arasından sokağı seyretmek. Şarkıyı 
tekrar tekrar çaldım ama ne gelen vardı ne giden. Birkaç si- 
gara daha içtim. Yirmi, belki otuz. Ertesi gün yine gidip aynı 
şeyleri yaptım. Ve ertesi gün. Eve dönmek için ayağa kalktı- 
gımda hava kararmaya başlamıştı. Patron yerleri süpürüyor- 
du. Italyandı adam. 

Çok sessiz şimdi, dedi. Çok insan yok ortada. 

Yok, dedim. Kasabanın kışın tatsız olduğunu söyledi. Joe 
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ve kızlar ve Philip, dedim, neden gelmiyorlar? 

Kimden söz ettiğimi anlamadı önce. Sonra kocaman bir 
gülümseme belirdi yüzünde. Ah, Joseph, dedi —ve Philip! 
Evet evet evet! 

Sonra başını sallayıp süpürgeyle koltuğun altındaki çiko- 
lata ambalajını dürtmeye çalıştı. 

Hayır, dedi, uzun zamandır görmedim onlan. Uzaktalar. 
Iyi müşterilerim benim. Özledim onlan. 

Ne diyorsun sen, dedim, ne uzağı? 

Bilmiyorum, dedi, uzak işte, bütün bildiğim bu. 

Bir sigara yakmaya yeltendim, ama kalmamıştı. Sigara sa- 
tyor musun, dedim, hayır, dedi, sigara satmıyoruz, kapatı- 
yoruz şimdi, lütfen. 

Sigara satıp satmadığını bir kez daha sormuş olmalıyım. 

Söyledim sana! diye bağırdı, ben yok satmak sigara! Şimdi 
lütfen! Kapıyı açtı. 

Bir sigara ver, öyleyse dedim, sana bir onluk veririm. 

Lütfen! dedi. 


Yolda Joe ya da sanşın ya da diğerlerinden biriyle karşıla- 
şacağımı düşündüğüm için ceketi çıkarmak istemiyordum, 
ne olur ne olmaz. Leddy başımın etini yemeye başladı -Tan- 
n aşkına, ben sana ne dedim! Çürüğü topladıktan sonra ne 
giydiğimden sana ne, dedim, kovboy şapkasıyla gelsem ne çı- 
kar! Tann aşkına! dedi ve sonunda sigarasını gidere fırlatıp, 
tamam o zaman, dedi, ne bok yersen ye, seninle uğraşacak halim 
yok, seni işe aldığım güne lanet olsun! 

Merak etme, dedim, beni işe geri aldığın için eskisinden 
iki kat daha fazla çalışacağım, benden hiçbir şikayetin olma- 
yacak Bay Leddy! 
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Ondan sonra bana bir şey yapmamı söylemesini bekleme- 
dim. Temizliyordum, hortumla yıkıyordum, doğruyordum, 
testereyle kesiyordum, paketliyordum, yapılması gereken her 
şey Leddy yapılması gerektiğini bilmeden önce yapılmış olu- 
yordu. Terden ıpıslak oluncaya kadar çalışıyordum. Bitirdik- 
ten sonra, belki Joe'yu görürüm, gidip kafeye bakayım, di- 
yordum kendi kendime, çünkü Italyanın kıçından uydurdu- 
gunu düşünüyordum, ltalya'ya dön, dedim ona. Iki kez on- 
ları gördüğümü sandım, ama başka bir sarışın çıkmıştı gör- 
düğüm. Her gece çürük arabamı mezbahanın avlusuna, ba- 
gırsak çukurunun yanına bırakıp kapıyı kilitliyordum. 

Bir konuda haklı çıkmıştı Leddy, yeni ceketimi mahvet- 
tim gerçekten, el arabasına hafifçe eğilmişken sos gibi bir şey- 
ler bulaştı üzerime. Joe'nun evine gitmeden önce gidip te- 
mizlettirsem mi diye düşündüm, çünkü gitmeye karar ver- 
miştim, boş sokaklara ve beklemeye tahammülüm kalmamış- 
tı artık. Sonra, ne gereği var ki temizletmenin, dedim -Joe hiç 
umursar mı ceketinin biraz kirlenmiş olmasını? Ne diyorsun 
sen Francie —Joe Purcell? O senin dostun Tanrı aşkına! En iyi 
dostun! 

Neler düşünüyorum ben, dedim kendi kendime, cekete 
takmışım. Bazen çok tuhaf şeylere kafayı takıyorsun. Garajda 
geçirdiğim zaman yüzünden herhalde, dedim. Sonra Joe'nun 
evine gittim. 


Salonda ışık vardı, Joe muhtemelen ev ödevlerini yapıyor 
diye düşündüm, daha sonra plak dinleyebilirdik, hangi plakla- 
rı istersin Joe, senin için alınm. Cliff Richard! Bildiğim tek şar- 
kıcıydı. Ama Joe bir sürü başka şarkıcı biliyordu, yakında ben 
de öğrenecektim hepsini. Sen bana iyice sokulduğunda! dedim 
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ve saçımı geriye taradım. Ceketime yapışmış sosu elimden gel- 
diğince kazıdım, sonra milli piyangoda büyük ikramiyeyi ka- 
zanmış gibi sıntarak kapıyı çaldım. Merhaba Bay Purcell, de- 
dim, adamım evde mi acaba? Bay Purcell dosdoğru bana bak- 
u ve hafifçe geriye sıçradı, ne? Bir kez daha tekrar etmek zorun- 
da kaldım. Alnını kaşıdı ve karşı kaldınmdan geçen birinin 
dikkatini çekmek istiyormuş gibi başımın üzerinden baktı. 
Sonra, Joe Bundoran'daki St. Vincent Koleji'nde yatılı okuyor, 
dedi. Tabii ki, diyecektim, nasıl unuttum, ama beynimde bir 
vızıltı başlamıştı, seyrederken uyuyakaldığında televizyonun 
çıkardığı sesi andınyordu. Bu yüzden bir şey diyemedim ve 
kapı yumuşak bir klik sesiyle kapandı, yumuşak klik sesiyle 
kapanan bütün o kapılar ve birden yağmur yağmaya başladı. 


Orada durmuş giderlerin doluşunu seyrediyor, ne yapa- 
cağımı düşünmeye çalışıyordum ki sokağın uzak köşesinden 
Bayan Connolly ile Bayan Nugent'ın geldiklerini gördüm. 
Şemsiyeyi Bayan Connolly taşıyor, ıslanmasın diye daha çok 
Bayan Nugent'ın tarafında tutuyordu. Otelin köşesinde dur- 
dular ve Bayan Connolly'nin elini ağzına götürdüğünü gör- 
düm. Bayan Nugent başını sallayıp duruyordu. Doğru, diyor- 
du. Bana mı söylüyorsunuz Bayan Connolly! Bilmez miyim! 


Sonra ayrıldılar ve geriye sel gibi inen yağmur, salonlarda 
yanan şömine ateşleri, kızartma kokulan ve televizyonun 
perdelerin arkasında sıçrayan gri ışığı kaldı. 

Nehir kenarına gittim, yatağından taşmak üzereydi, balık- 
larla göz göze gelecektik neredeyse, iliklerime kadar ıslan- 
mıştım, titriyordum. Kıyıdaki çimleri yolup beni terk eden 
insanları düşündüm. 
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1. Annem 
2. Babam 
3. Alo 
4. Joe 


Joe'nun adını telaffuz ettiğimde gülmeye başladım birden. 
Tanrı aşkına! dedim, Joe seni hiç terk eder mi? Mümkün mü 
böyle bir şey! 

Katıla katıla güldüm. 

Bayan Connolly'nin evine vardığımda yağmur yağmaya 
devam ediyordu. Ağzıma giriyordu yağmur damlaları. Kapı- 
yı açtığında içeriden jambon ve sanıyorum patates kızartma- 
sı kokusu geldi. Hepsi şöminenin etrafına oturmuştu, onları 
görebiliyordum, börek yiyorlardı, biri, biraz daha börek iste- 
yen var mı, diye sordu. Ben! Bütün tabağı alayım mahsuru 
yoksa. Demedim ama, demedim çünkü Bayan Connolly ile 
görülecek bir hesabım vardı. Orada da duvara bir barometre 
asılıydı, Nugent'ların evinde olduğu gibi. Hava ılık diyordu, 
nasıl barometreyse. Bayan Connolly gülümseyip ellerini ön- 
lüğüne sildi ve, merhaba Francie, dedi. Sonra, ne istiyorsun, 
anlamına gelir bir biçimde kaşını kaldırdı. Bitirmeme fırsat 
tanımadan kapıyı kapamaya kalkışmasın diye ayağımı kapıya 
dayadım. Yağmur suyu tuzluydu şimdi, gözlerime giriyor, 
asabımı bozuyordu. Ne yapabilirim senin için Francie, dedi, 
babam hakkında konuşmak istiyorum, dedim, ha evet, zaval- 
lı baban, dedi, huzur içinde yatsın. Parmaklarıyla oynayıp 
yere baktı bunu söylerken, öyle mi, dedim, bırakın bu huzur 
içinde yatsın numaralarını Bayan Connolly, neden burnunu- 
zu başkasının işine soktunuz, ben bunu öğrenmek istiyorum, 
bana bakıp kekelemeye başladı. Başkasının işine burnumu 
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sokmak mı? Ne demek istiyorsun, neden söz ediyorsun? Çok 
iyi biliyorsunuz neden söz ettiğimi, dedim ve Bayan Nu- 
gent'ın nümarasını çekmeye kalkıştı, gözünden yaş silmeler 
filan, benim yaptığını kimse yapmadı zavallı baban için 
Francie, kimse ilgilenmezken ben ilgilendim cenaze düzenle- 
meleriyle, evi silip süpürdüm, Tanrı şahidimdir, kocam bana 
niye yapıyorsun bütün bunları dedi, yaptım çünkü babacığı- 
na acırdım, huzur içinde yatsın, ben bilirim o eve verdiğim 
emeği. Sonra burnunu çekmeye başladı, ben de, kim istedi 
sizden evi temizlemenizi, dedim, bu kasabanın sorunu da 
bu, herkes başkasının işine kahrolası burnunu soku yor! 

Sesimi yükseltmiştim bunu söylerken, birden kapıda bı- 
yıklı bir genç belirmesin mi, kim olduğunu bilmiyordum, 
sen, dedi bana, aklın varsa bu evden bir an önce uzaklaşırsın, 
yoksa seni şöyle yaparım, böyle yaparım. Connolly'ye evi- 
mizden uzak durmasını, onu evimizin yakınında bile görür- 
sem onun için hiç iyi olmayacağını söyledim, ciddiydim de. 
Bıyık bir yumruk salladı ama bileğinden yakalayıp lafımı bi- 
tirinceye kadar sıkı bir biçimde kavradım, benim hayatıma 
burnunu sokma Connolly, seninle ilgisi yok, hiçbir zaman da 
yoktu ve sana bir şey daha söyleyeceğim, dedim, sana bir şey 
daha söyleyeceğim! Burundan sümükleri akıyor, lütfen, lüt- 
fen diye zırlıyordu. Bıyık iki büklüm olmuştu, gözlerine dü- 
şen saçlarıyla hayatımda daha aptal birini gördüğümü sanmı- 
yorum, ne diyeceğini bilemiyordu, siktir git mi yoksa yalva- 
nnm beni bırak mı, sonunda hiçbir şey demeden öylece bek- 
ledi, daha önce atıp tuttuğu için kıpkırmızı kesilmişti zaten. 
Sana bir şey daha söyleyeceğim Connolly, dedim, elmalarını 
da istemiyorum! Duydun mu beni —Elmalarını da istemiyo- 
rum! Senin boktan elmalarına ihtiyacım yok! 
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Sonra bıyığın bileğinden çektim elimi ve, bunu hatırlar- 
sın, dedim, sonra ikisini de orada bıraktım, işim bitmişti on- 
larla. Kasabada yürümeye başladım. Neyin peşinde olduğu- 
mu bilmiyordum tam olarak, Connolly'nin hesabı görüldü, 
diye geçirdim içimden, şimdi ne yapacağım? Yapacak fazla 
bir şey yoktu ama, gidip bir paket sigara satın aldım. Bir ta- 
ne yaktım ve orada dikilip içmeye başladım. Birden sinema- 
nın yanındaki patikadan Joe'nun bana seslendiğini duydum. 
Joe! dedim sigarayı fırlatarak, sen misin Joe? Francie buraya 
gelir misin bir dakika, dedi, ama gittiğimde ortalıkta yoktu. 
Sonra Nugent'ların arabasını görmeyeyim mi, kaldınma su 
sıçratarak ilerledi, Bay Nugent ön camı silmek için eğildi, 
öteki elinde piposu vardı. Bayan Nugent sürüyordu arabayı. 
Bilmiyordum araba kullanabildiğini. Sonra araba yavaşladı ve 
Purcell'lerin evinin önünde durdu. Sokağın öteki köşesine gi- 
dip olup bitenleri görebilmek için park etmiş bir kamyonun 
arkasına gizlendim. Bayan Nugent arabadan inmeden önce 
arka koltuğa uzanıp bir şey aldı, kutu gibi bir şeydi. Sonra 
Bay Nugent zili çaldı. 

Philip yoktu. Neredeydi? Sonra Bay ve Bayan Purcell be- 
lirdi, oo, ne güzel bir sürpriz. Sonra Bayan Nugent kutuyu 
havaya kaldırmasın mı, ne olduğunu görebiliyordum artık, 
kutu değildi aslında, bir hediye paketiydi. Tekrar baktığımda 
kapı kapanmıştı, salonun ışığı yanıyordu. Bay Nugent'ın her- 
kese bardak verdiğini görebiliyordum, sonra başını geriye at- 
tı, biri bir fıkra anlatıyordu. Tanrım, dedi, ne söylediğini du- 
yamıyordum ama yüzünden belliydi ne söylediği. Kınk yağ- 
mur oluğundan aşağı dökülen suyun sesinden başka bir şey 
duyamıyordum, sonunda daha fazla dayanamadım. Kapıyı 
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açtığında Bay Purcell'in gözleri mahmurdu, üzerinde pijama- 
sı vardı. Bayan Nugent'ın içeriden, kim o, kim gelmiş, dediği- 
ni duydum. Biri salonun ışığını kapamıştı, kimin kapadığını 
bilmiyorum. Çıt çıkmıyordu içeriden. Ne partisi bu böyle 
Bay Purcell, dedim, parti mi, hangi parti, diye sordu. Parti, 
dedim, hediye paketi filan. Parti mi, dedi yine, neden söz et- 
tiğini bilmiyorum. Bakın Bay Purcell, dedim, lütfen buna bir 
son verin artık, sadece Joe ile bir ilgisi olup olmadığını öğren- 
mek istiyorum, eve dönüş partisi filan mı? Bana söylemedi 
ama, ne partisi, sen neden söz ediyorsun, neyin var senin, de- 
yip durdu. O zaman anladım ki bana istediğim bilgiyi verme- 
yecek ve Bayan Purcell'in, kim o kim o, saat sabahın biri, de- 
diğini duyunca, özür dilerim Bay Purcell, dedim, insanların 
hayatıma burunlarını sokmalarından ve benden bir şeyler 
gizlemesinden usandım sadece, sizden tek istediğim parti 
hakkında bilgi vermenizdi, ama bunu yapmadınız, önemli 
değil Bay Purcell, burası sizin eviniz, ama bana yalan söyle- 
meniz gerekmezdi. Sana yalan söylemedim ben! dedi, ama onu 
daha fazla dinlemek istemiyordum, üzgünüm Bay Purcell 
ama söylediniz, dedim. Siz eskiden bana hiç yalan söylermez- 
diniz, istediğim zaman gelip Joe'yu ziyaret edebilirdim ve siz, 
tabii ki seninle oynamaya gelebilir Francie, neden olmasın, 
derdiniz. Eski günlerde böyle yalanlar söylemezdiniz bana, 
doğru değil mi? 

Yüzü değişti, acıyla buruştu ve sevdim onu o anda, eski 
Bay Purcell gibiydi, bana bir şey söylemeye çalışıyor ama na- 
sıl söyleyeceğini bilemiyordu. Önemi yoktu ama, ne söyle- 
meye çalıştığım biliyordum zaten. O gelinceye kadar her şey 
yolundaydı, değil mi Bay Purcell? Bayan Nugent her şeye 
burnunu sokup ortalığı bulandırıncaya kadar sorun yoktu. 
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Bu yüzden size hediyeler getiriyor —öyle değil mi Bay Purcell? 
Dosdoğru gözüne baktım ve, doğru, değil mi, dedim. 


Gözlerine hüzün çökmüştü. Francie, dedi. 

Bana başka bir şey söylemeye çalıştığını ama Bayan Nu- 
gent salondan konuşmamızı dinlediği için bunu yapamadığı- 
nı biliyordum. 

Parmağımı dudaklarıma götürdüm. Anladığımı bilmesini 
istiyordum. Başı ağrıyormuş gibi gözünü ovuşturup baktı ba- 
na, özür diliyordu kendi tarzında. Gülümsedim. Sevindim 
Bay Purcell'in bunu yapmasına. Başından beri biliyordum 
Purcell'lerin olayların bu şekilde gelişmesini istemediklerini. 

Keşke Nugent'lar kasabaya dönmeselerdi, keşke bizi ra- 
hatsız etmeselerdi, bütün yapmaları gereken buydu. 


Eve gitmedim, ne yapacağımı düşünerek sabaha kadar 
yürüdüm sokaklarda. Kümeste uyudum biraz, binlerce göz, 
kim bu bizim dünyamızda uyuyan adam, diyen meraklı ba- 
kışlarla baktı bana, tavuklar tavuklar, demek geldi içimden, 
benim Frarıcie. Diyemeyecek kadar yorgundum ama. 


Uyandığımda, inanır mısınız, sineklerin saldırısına uğra- 
dım bu kez. Siktirin gidin şu sostan, dedim ve pat, üçünü 
hakladım orospu çocuklarının, iki kara leke ceketimin yaka- 
sında, ne diyorsunuz buna çocuklar, dedim, yani sinekler. 
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On şilinim vardı, panayıra gittim, atış poligonuna. Bütün 
yapman gereken üst üste üç kez on ikiyi vurmaktı, ondan 
sonra kırmızı balık senindi. Bir sürü vardı akvaryumun için- 
de, kemikli ağızlarıyla yüzüp, buradayız, buradayız, diyorlar- 
dı. Kabzayı omzuma dayadım ve tetiği çektim, tın! Iskaladım, 
ama ilk atışta herkes ıskalar, tüfekleri dolduran adamın bana 
bakıp içinden, bu.herif nişan almayı bilmiyor, diye geçirdiği- 
ni düşündüm. Pis bir bakış atmak için arkama döndüm ama 
kadının tekiyle konuşuyordu. Şimdi hazınm, diye geçirdim 
içimden, hadi bakalım, üç tane on iki üst üste. Nugent'ın ne 
kadar zamanını almıştı acaba üst üste üç kez on iki vurmak, 
bir servet yatırmıştı muhtemelen. Hadi bakalım, dedim ve yi- 
ne ıskaladım. Sorunun nereden kaynaklandığını bilmiyor- 
dum. Elli sayı topladım ama bir işe yaramıyordu. Hileli değil 
mi bu tüfekler, dedim tüfekçiye. 
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Biliyordum tüfeklerle oynadıklarını. On ikiden vurmaya- 
sın diye namluyu eğiyorlardı hafifçe. Philip'e iyi tüfeklerden 
birini vermişsindir eminim, dedim. Ne! dedi ve gülmeye baş- 
ladı. Leddy'ye gidip bir on şilin daha istemek niyetindeydim, 
ama ne sikime isteyeceğim ki, dedim. Joe Purcell'in umurun- 
da mı ona kırmızı balık getirip getirmediğim. Ne sikimsin 
sen Francie, dedim. Kırmızı balık mı? 

Tüfekçi ellerini tezgahın üzerine dayamış beni seyrediyor- 
du: Bir daha denemek istiyor musun, istemiyor musun? 

Gülmeye başladım. Hayır, istemiyorum. Senin de kırmızı 
balığının da, dedim. Sen ve Philip Nugent birbirinize yakışır- 
sınız. 

Iyice aptallaşıyorsun, diye geçirdim içimden, kırmızı ba- 
lıkları filan takıyorsun kafana. Joe'yu görmek için Bundo- 
ran'daki okula girdiğimde, ne diyecekti ki bana? Oo, selam 
Francie —umarım kırmızı balığı getirmişsindir. 

Kırmızı balık! dedik, siktir git! 


Manastıra gidip kızların bisikletlerini bıraktığı kulübeden 
bir bisiklet aldım. Bir sigara yakıp selenin üzerine sıçradım. 
John Wayne numaraları bitti, öyle mi, dedim kendi kendime. 
Yakında göreceğiz! Hem de nasıl! Puf puf ve sigara hendeğin 
üzerinden uçtu. Pedalla, pedalla, tık tık tık, Kilise Yoku- 
şu'ndan aşağı. Missouri'ye sürüyoruz arkadaşlar! 


Zırrr-zırr! Zırrr-zırr! 


Sigara tüttürüp ıslık çalarak rüzgara karşı pedal bastım 
—babam çöpçüdür, çöpçü şapkası giyer! Oo, merhaba papat- 
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yalar; siktirin gidin! Uçurdum kafalarını sopanın bir darbe- 
siyle, affedersiniz ama ne yaptığınızı sanıyorsunuz siz, pat 
pat pat ahhh! Ne sikim iş bu, kafalarımız nerede? Haayt! di- 
ye bir nara attım ve yola devam. Kanala çay yaprakları boşal- 
tan yaşlı bir kadın, merhaba genç adam, dedi, yeni haberleri 
duydun mu? Yeni haberler mi, dedim, neye dair yeni haber- 
ler? Ahh! dedi ve kıçını kaşıdı, komünistlere dair, dedi, bana 
ne komünistlerden, dedim, Hoho, Bay Keltoş Kruşçef düğ- 
meye bastığında böyle demeyeceksin ama. Ve basacak. Hiç 
kuşkun olmasın! 

Gözünün tekini kapadı. Basmayacak mı sence? 

Kendi kendine gülmeye başladı, oho evet, artık çok geç 
korkarım ki, barış yapmayı bilmeyenlerin şimdi ağlayıp sız- 
lanmaya hakkı yok sanırım. Aşağıdaki bakkal dükkanında 
söyledim onlara, tespihlerinizi çıkarmanın zamanı geldi de- 
dim, çünkü haftaya bu zaman çok geç olacak. Biz Kruşçef'ten 
korkmuyoruz dediler. Şimdi korkuyorlar ama! Şaka değil ev- 
ladım! dedi. İçeri gel de birlikte dua edelim, yola devam et- 
meden bir fincan da çay içersin! 

Tamam bayan, dedim ve dizlerimizin üzerine çöktük. 
Tanrım, sen dudaklarımı aç, dedi, lütfen lütfen sevgili Isa, 
koru bizi bütün bu kötülüklerden, dünyanın sona ermesine 
izin verme. Gözleri kapalıydı ve bana hiçbir şey söylemedi, 
ben mınıldanıp durdum, iki biki taki tiki, Kafası Dumanlı için 
yaptığım gibi. Baba, oğul ve Kutsal Ruh adına, Amin, dedi ve 
bana döndü, sen çok kutsal bir çocuksun evlat, şimdi ben ça- 
yı demleyinceye kadar şuraya otur, dedi, olur bayan, dedim. 
Ne güzel ev burası, diye geçirdim içimden, ocakta siyah dem- 
lik, köşede yumuşak bir yatak ve altından Bay Çinli Göz ke- 
di bakıyor, ne işin var burada, kim davet etti seni içeri, siktir 
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git buradan, burası benim evim! Al güzel evladım, dedi kadın, 
hayatımda yediğim en güzel ekmek bu, dedim ve dişlerimi 
geçirdim, biraz daha çay koydu fincanıma. Hadi ye, dedi, de- 
vamı var, yemeyi bitirdikten sonra biraz daha sert bir şey içe- 
biliriz istersen. Sonra kıkırdaya kıkırdaya merdivenin altına 
gidip kesekâğıdında bir şişeyle döndü. Bir yudum içersin, 
dedive kedi fena oldu bunu duyunca. Nereye gidiyorsun, di- 
ye sordu kadın, Bundoran'a, dedim. Bundoran, dedi, bitlerin 
rahibi yediği yer! 

Bir yudum daha iç evladım, dudaklarından John Jameson 
ilk kez geçmiyor besbelli. 

Sonra pencereyi açıp bağırdı: Hodri meydan Kruşçef, se- 
ni keltoş orospu çocuğu! JFK gelecek senin hakkından! 

Altı kızı ve İngiltere'de Packy adında bir oğlu vardı. İyi 
yapmış İngiltere'ye gitmekle, dedim, başarılı oldu mu, iyi bir 
işi var mı? Var, dedi, Packy'miz çok yükseldi hayatta, ama 
sen nereden bildin? On kişi çalışıyor emrinde dedim ve zevk- 
ten dört köşe oldu, sağa sola çarparak daha viski aramaya git- 
ti. Joe Purcell'i görmeye gidiyorum, dedim, Joe Purcell mi, 
dedi, o da kim? Iyi bir dost gibisi yoktur, dedi, onu ilk ola- 
rak su patikasının buz tuttuğu gün tanıdım, dedim. Talihli 
adamsın, dedi, böyle dostları olan çok insan yok dünyada. 
Biliyorum, dedim. lyi işte, onu görmeye gidiyorsun, şansın 
açık olsun, şu kapıda duran kambur herife iyi bir dostu yeğ- 
lerdim. Ne! dedim ve kapıya baktığımda pantolonunun pa- 
çalarını kıvırmış kepini çekiştiren bir çiftçinin durduğunu 
gördüm kapıda, buraya kadarmış, dedi, dediklerine göre ge- 
lecek hafta şu tarlada tek bir canlı öküz kalmayacakmış; er- 
kek, kadın ve çocuk, hepimizin sonu geldi bu topraklarda! 

lyi ki gelmişti çiftçi çünkü dışarı baktığımda hava karar- 
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mak üzereydi, ben yola koyulsam iyi olacak, dedim. Çiftçi 
bana ve kadına ağzı bir karış açık baktı. Talihiniz açık olsun 
bayan, dedim ve çıkarken sesini duydum: Evet, birazcık viski 
içtim, ne o Keltoş Kruşçef ne de başka biri bana engel olabilir! 

Üç dört kez hendeğe yuvarlanmama ramak kaldı, gözleri- 
ni aç, dedim, ama hiç kimsecikler yoktu ortalıkta, Kruşçef'e 
fazla iş yok buralarda, diye geçirdim içimden, bitmiş zaten, 
sonra tepeden aşağı inerken buldum kendimi, tarlaların ara- 
sında, hendeklerin ardından bakan inekler, nereye gidiyor- 
sun Francie, kendi işinize bakın sizi meraklı inekler sizi, kol- 
layın kendinizi papatyalar, geliyorum! Içimdeki viskiyle gül- 
meden edemiyordum, yüzümde rüzgar, sağa sola sıçrayan 
çakıltaşları, dünyanın sonu mu, dedim, neden söz ediyor 
bunlar, dünyanın başlangıcı bu yahu, sonu değil. 

Haklı mıyım Joe? 

Hem de nasıl, dostum Francie! dedi Joe. 


Bundoran'da da yapacak fazla işi yoktu Kruşçef'in, ana- 
caddenin ortasında iki gazete güreşiyordu, limanda tek bir 
tekne vardı, panayır alanında ise tekerlekleri gitmiş bir kara- 
vanla tel örgüye bağlanmış sıska bir kırma köpekten başka 
bir şey yoktu. Evler gri ve mavi ve ıslak ve kış küskünüydü- 
ler. Ühüü ühüü, kimse kalmıyor artık bizde. Tespih duasını 
nerede yapmışlardı acaba. Kayaların arasındaki su birikintisi- 
ne bir tükürük salladım, örümcekimsi dokunaçlar ve mercan 
renkleri oynaşıp duruyordu orada. Hayatının sonuna kadar 
ekmek ve kuru soğanla yaşamaya hazır mısın Annie? Bir kı- 
za sunabileceğinin en iyisi bu mu Benny Brady? 


* 
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Mum fitilli örtünün üzerinde yatıyorlardı ve hava aydın- 
lanıncaya kadar dans salonlarından çıkan insanların gürültü- 
sü duyuluyordu. Pencerenin dışından gelen tek ses denizin 
$1$$$ şışşş sesiydi. Pansiyonun adını biliyordum. Dalgalar 
Üzerinde. Nerede olduğunu bilmiyordum ama ne önemi var- 
dı? Zırrr-zırr. Bay Domuz için zor olmasa gerekti bir pansiyo- 
nu bulmak. Affedersiniz efendim, bana küçük bir yardımda 
bulunabilir misiniz acaba? Söyle kardeşim, sana nasıl yar- 
dımcı olabilirim? 

Algernon Carruthers. Tık tık tık, kumsal boyunca çakıllar 
takırdıyor tekerlerin jantlarında. Francie, adamım, bir şeyler 
yemenin zamanı geldi sanırım. 


Otele girip oturdum, plink plonk, ksilofon sesleri ve 
uzaktan gelen tabak çanak takırtıları. Ne isterdiniz, dedi gar- 
son kız, her şeyi, dedim. Ne demek her şeyi, dedi, jambon 
sosis fasulye ve çay filan. Yazdı siparişi. Aç bir müşteriye ben- 
ziyorsun, dedi. Açım, dedim, peçeteyi yakama sıkıştırarak, 
bir tavuğu canlı canlı yiyebilirim. 

Kel kafalı, gözlüklü bir işadamı vardı karşı köşede. Rafa- 
dan Kafadan'ın kardeşini andınyordu. Kasabada soruşturma- 
yı yürütüyor belki, diye düşündüm. Kimin yaptığını biliyo- 
rum! Kardeşini itip kaktıklarını gördüm, diyecektim ona. So- 
ruşturma filan yürüttüğü yoktu ama. Irish Times okuyordu. 
Ön sayfadaki başlığı okuyabiliyordum oturduğum yerden. 
Küba'da Kriz —Yeni Korkular. Yeni korkular mı? Gel de gül- 
me. Hiç o kadar iyi hissetmemiştim kendimi. Biri bana, git 
bütün komünistleri öldür bizim için Francie! deseydi, tamam 
dostum, derdim. 

Bu işi ben hallederim! dedim Rafadan Kafadan'a. Akılları- 
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nı başlarına getiririm. Oho, evet! Hiç kuşkun olmasın! Göz- 
lüğünü kaldınp baktı bana. Güzel ceketimdeki sos lekesiyle 
biraz karikatür gibi duruyordum herhalde, üzerime sinmiş 
çürük kokusunu alıp almadığını da bilmiyorum. Ben aldığı- 
ma göre o da alıyor olmalıydı. Bana ne? Ne ilgisi var şimdi? 
Siktir git, çürük! 

Çizgi romanlardaki gibi havaya sıçrayıp Rafadan'ın masa- 
sına konmak geldi içimden. Pekala Rafadan, kardeşinden söz 
edelim! Şu komünistler hakkında bildiğin her şeyi anlatmanı 
istiyorum, hem de hemen! 

Düşüncesi yeterince keyifliydi ama. Rafadan'ın kalp kri- 
zinden gitmesini istemiyordum. Peçeteyi yakama sıkıştırıp, 
oho, hepsi pislik bunlann, hayvan herifler, dedim, ama beni 
duymazdan geldi Rafadan. Bu kez çetin cevize çattılar! John 
F. Kennedy! John Wayne gibi söylemiştim, John Ayyif Ken- 
nedy. Evet! dedim, hem de nasıl! 

Gazeteyi şöyle bir salladı, sonra yine gözlüğünü kaldırdı 
ve, sessiz olur musun lütfen, okumaya çalışıyorum, dedi. 

Kız kahvaltısını getirdi, gazeteyi katlayıp dudaklarını ya- 
ladı. Ah! dedi, zevkten dört köşe. Sonra kahvaltıyı işaret edip 
güldüm, iyi bir kahvaltı gibisi yoktur, dedim, ama çatalının 
tıngırtısından başka bir şey duymadım, yumuldu kahvaltıya. 

Sonra, burası işte! dedim. Burası! 

Burnunun ucunda sallanan bir jambon parçasıyla baktı 
bana. 

Burası mı, diye sordu, ne demek oluyor? 

Balayını geçirdikleri yer tabii ki! 

Ne balayı? Kimin balayı? 

Neden söz ettiğime dair en ufak bir fikri yoktu, bütün hi- 
kâyeyi başından anlatmak zorunda kaldım. 
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Anlıyorum, deyip duruyordu ama beni doğru dürüst din- 
lemediğinin farkındaydım. Şimdi de buradayım, dedim. Kal- 
dıkları pansiyonu bulmam gerekiyor. Dalgaların Üzerinde. 
Nerede olduğunu biliyor musun? 

Hayır, dedi, bu kasaba hakkında hiçbir şey bilmiyorum, 
iş için buradayım. 

Tamam, tamam, kafanı yemen için bir neden yok Rafadan, 
diyecektim ama bana fırsat tanımadan ayağa kalktı, ağzını sil- 
di ve kahvaltının yarısını tabağında bırakıp homurdana ho- 
murdana gitti. Bir yere varamamıştım. Sonra kız geri geldi, 
ona sordum. Bilmiyordu ama öğrenebilirdi. Bir süre daha bu- 
rada olacaksın anladığım kadarıyla, dedi dolu tabağıma baka- 
rak. Çok doğru, dedim ve çatalı alıp giriştim. Yumurtanın son 
lokmasını ağzıma atarken kız geldi, yanında da otelin müdü- 
rü. Yanlış anlamadıysam Bundoran'da bir yer arıyormuşsu- 
nuz, avcumun içi gibi bilirim Bundoran". Dalgaların Üzerin- 
de nerede, diye sordum ve, inanılır gibi değil, hiç duymadım, 
dedi burnunu buruşturarak, bir süre kaşındı sonra. Bak ne di- 
yeceğim, dedi, senin için öğrenebilirim. Bir çay daha söyle- 
dim, sonra yaşlı bir adamla geri döndü, adam rahat yüz yaşın- 
daydı. Bu adam Donegal'daki bütün dağları ezbere bilir, dedi 
müdür ve adam, ben meşhurum! ifadesiyle baktı bana. 

Evet! dedi, doğru, Donegal'daki bütün dağları ezbere bili- 
rim! Ne bokuma yararsa dağları bilmek. Canım bana ne, dağ- 
ları ezbere bilsin, bir sakıncası yoktu benim için, benim bü- 
tün bilmek istediğim pansiyonun nerede olduğuydu. Dalga- 
ların Üzerinde, dediğimde yüzü aydınlandı, bilmez miyim, 
dedi, her gün postaneden dönerken önünden geçerim! Gör- 
dün mü! dedi müdür memnuniyetle, sana demedim mi, gar- 
son kız da, beni unutmayın, dedi sihirbazın yardımcısı gibi. 
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Yaşlı adam deniz kenarında topallayarak yürümeye başla- 
dı benimle, domuz okulundaki bahçıvanı andınyordu biraz, 
çünkü o daMichaelCollins'ten söz edip duruyordu, ama ona 
göre bu dünyaya gelmiş en büyük orospu çocuğuydu, vata- 
mna ihanet etmişti. Çok doğru söyledin, dedim, ya De Vale- 
ra'ya' ne diyorsun? Bunu duyunca havaya girip konuşmaya 
başladı yine, ama tek kelimesini bile dinlemiyordum anlat- 
uklarının. Aşın sevinçli ve ateşli bir ruh halindeydim yine, 
Dalgaların Üzerinde'den başka bir şey düşünemiyordum, 
orada başlamıştı her şey. Adamım devam ediyordu, Bağım- 
sızlık Yanlıları, dedi, her birinin kafasına iki tane sıkarım. İş- 
te aradığın yer, dedi bastonuyla işaret ederek, biraz aşağıda. 
Epey yürüyeceksin ama sen gençsin, yaparsın. O kadar heye- 
canlandım ki onu kaldınp parmaklıklardan aşağı atacaktım 
az kalsın. Evlerin önünden bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladım, kaç kez bilmiyorum. Pencereye bakıyor, sonra ba- 
şımı yine öte yana çeviriyordum. Park etmiş bir arabanın ar- 
kasına geçip ceketimdeki kurumuş sos lekesini kazımaya ça- 
lıştım. Çıkmıyordu, kırk bir dondurma çubuğuyla giriştim 
bu kez. Matrak, diye geçirdim içimden, sanıyorum Joe ile o 
gün buzu da dondurma çubuğuyla kırmıştık. Dondurma çu- 
buğuydu yanılmıyorsam. Neredeyse eminim. Pencereden ba- 
kınca pirinç saksılar ve büyük bitkiler görüyordum, büyük 
plastik bitkiler, gölgelere asılmış at ve yat resimleri bir de, 
önemi yoktu ama, evler küskündü hâlâ ve ne yaparsan yap 


1) Edmon de Valera (1882-1975): Irlanda bağımsızlık mücadelesinin 
etkin önderlerinden biri olarak üç kez başbakanlık (1932-1948, 
1951-1954, 1957-1959) yapmış, siyasi kariyerini cumhurbaşkanlı- 
gıyla (1959-1973) noktalamış Irlandalı siyaset ve devlet adamı. Ir- 
landa anayasasının başmimarı olarak kabul edilir. (ç.n.) 
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atamayacaklardı o küskünlüğü üzerlerinden. Bak bize, diyor- 
lardı. Bizden iyi ev bulamazsın, ama tek bir günahkar bile 
gelmiyor kalmak için. Bakın ne yapacağız evler, dedim. Za- 
manın Efendisi parmaklarımı şaklatacağım, sonra ne olacak, 
biliyor musunuz? Çocuklar koşuşturacak evin içinde, bana 
bakın, bana bakın, diye bağırıp tırabzandan aşağı kayacaklar! 
Şak ve panayırdayız, zincirli döner salıncakta, atlıkarıncanın 
döngüsel ezgileri sarmış kasabayı müzikli parlak kurdeleler- 
le bağlanmış bir armağan misali. Deniz! diye haykıracağım, 
yüksek köpüklü dalgalar dövecek mendireği. Sevinç çığlıkla- 
rı sahil boyunca. Onlarca tekne ufukta. Fenerin etrafında bir 
deniz gezintisi, kaçırmayın! Evet yaptın Punch. Yo, hayır 
yapmadım. Evet yaptın Punch! Hayır yapmadım sizi küçük 
küstah piçler sizi! 

Pastırmalı yumurta pişiyor ocaklarda, kokusu yayılıyor 
açık pencerelerden. Varisli kadınlar topallayarak geziniyorlar 
sokaklarda, hayatımızın en güzel tatili bu. Evet, Francie Brady 
sağolsun —Zamanın Efendisi. Güzel bir sihir olurdu. 

Kapının zilini çaldım, üzerine atladım desem daha doğru 
olur, atlamasaydım yaz geldiğinde hâlâ orada bir aşağı bir yu- 
karı dolanıyor olacaktım. Hayır, üzgünüm, yirmi yedi numa- 
ra, on yedi değil. Ups, affedersiniz, dedim, neden ups dedi- 
gimi bilmiyorum, Beano karakterlerinden Toots ya da Küçük 
Mo'nun söyleyeceği türden bir şeydi bu. Ondan sonra kaç 
evin kapısını çaldığımı bilmiyorum, on ya da on bir ya da on 
iki ya da on üç belki, ama ilk seferinde doğru baksaydım bu 
kadar kapı çalmama gerek kalmayacaktı, orada duruyordu. 
Üstüne bir çapayla bir denizci resmedilmiş bir tabelası vardı, 
kapının hemen üstünde de Dalgaların Üzerinde, Boş Oda Bu- 
lunur, yazıyordu. Kaçacaktım az kalsın, kaçmadım ama, üs- 
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tümü başımı düzelttim, öksürdüm, yakamdaki sinek ve sos 
lekelerini elimden geldiğince kazıdım, sonra kapı açıldı ve 
kadın karşımdaydı. Biliyordum neye benzeyeceğini, gözlü- 
günde zincir filan. 

Konuşmaya başladı mı tutana aşk olsun, bakmayın şimdi- 
ki haline, dedi, bir başkaydı eski günlerde. Eski günlerde ay- 
nı anda yirmi, bazen otuz kişinin kaldığı olurdu bu evde, de- 
di, ama hepsini hatırlamanız mümkün değil herhalde, de- 
dim, işte burada yanılıyorsun genç adam, dedi, yaşıma rağ- 
men gördüğüm bir yüzü asla unutmam. Bu evde kalmış in- 
sanların hepsinin yüzünü hatırlıyorum. Ama en iyi yılımız 
Şükran Kongresi'nin yılıydı, aman Tanrım, bu ülkede bu ka- 
dar çok insan olduğunu bilmiyordum, tren peronundaki ka- 
labalığı anlatamam. Tabii ki savaştan sonra İngiltere'den çok 
insan geldi. Ve sana bir şey söyleyeyim mi, hiçbiri en ufak bir 
rahatsızlık vermezdi, hesabı zamanında öderlerdi, yaygara 
yapmazlardı. Herkes öyle değil, ne dediğimi biliyorum! 

Gelmeden önce çay içmiş miydin, diye sordu. İçtim, te- 
şekkür ederim, dedim. 

Canım, bir fincan daha içersin, dedi. Tamam o zaman, de- 
dim. 

Önemli ziyaretçilerden de payımı aldım zamanında, dedi, 
evet efendim. Josef Locke'u bilir misin? Dudaklarını büzüp 
bana baktı. O güne kadar duymamıştım adını, ama fincanın 
kenarından bakıp, Josef Locke mu, dedim. 

Evet! dedi. Üç kez kaldı burada. 

Şarkı bile söyledi benim için, dedi, içerideki salonda. Ah, 
harikulade bir geceydi. Derry'den gelen bir okul öğretmeni 
vardı, McEnnif, piyano çalardı. Tom Moore'un ezgileri. Tom 
Moore'u tanıyor musun, dedi. 
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Tavuk çiftliğinde çalışan bir Tom Moore tanıyordum, ama 
ondan söz etmediğini biliyordum. Tanıdığımı söyleyebilir- 
dim yine de. Tanıyorum, dedim. 

Hayatımın sonuna kadar aklımda kalacak bir geceydi. 

Sonra başka bir konuya sıçradı. Şiir ve ezbere parçalar 
okuyan bir aktör. Küçük Sarı Tanrı'nın Yeşil Işığı, dedi. 
Evet, dedim, ve Sam McGee'nin Yakılışı! 

Alo'nun partisinden aklımda kalmıştı. 

Doğru! dedi, zevkten dört köşeydi ve kurabiyeleri uzattı. 

Evet, dedi. Eğlence dünyasından pek çok misafirim olur- 
du, her zaman. 

Iskemlenin kenarına oturmuş babamın ona şarkı söyleme 
meselesini açmak için fırsat kolluyordum. Çayı filan unut- 
muştum fırsatı kollarken. Sonra, senin asıl görmen gereken 
fotoğraf koleksiyonum genç adam, dedi. Bu çatının altında 
bir gece geçirmiş herkesin fotoğrafı var desem yalan olmaz. 
Kaç fotoğrafı vardı bilmiyorum, bin belki. Soluk kahverengi 
yüzlü, bol pantolonlu genç adamlar. Saman çuvallarının ya- 
nına kızlarla oturmuşlar. Ellerini gözlerine siper edip denize 
bakanlar. Piknikler de vardı. Altını üstüne getirdim, tekrar 
tekrar baktım, ama babama ve anneme ait tek bir fotoğrafa 
rastlamadım. 

Oo, şu bilmem kim, dedi, bütün bir ay kalmıştı, Dublinli 
bir yargıç. Şu kadın bilmem kimin akrabası, bitmek bilmi- 
yordu. Annemden babamdan eser yoktu hâlâ. Hepsini göz- 
den geçirdikten sonra şöyle bir karıştırıp bana baktı: Babanın 
adı ne demiştin? 

Brady, dedim. 

Brady, diye tekrarladı, bir tane Lucius Brady vardı, müzis- 
yendi, piyano çalardı, çok da güzel şarkı söylerdi hatırladı- 
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gım kadarıyla, babanın söylediği şarkının adı ne demiştin? 

Mermer Sarayda Yaşadığımı Düşledim, dedim. 

Hımın, dedi, şarkıyı biliyorum tabii ki, ama bende bir şey 
çağrıştırmıyor. Söylemiş, dedim, bana o anlattı. Anahtarı on- 
lar için paspasın altında bırakırmışsınız! Ne, dedi şaşkınlıkla. 
Asla öyle bir şey yapmam! Asla! Kaç kere asla dedi bilmiyo- 
rum. 

Neyse, dedi, birazdan hatırlarım herhalde. Birkaç 
Brady'den daha söz etti, hayır, demek zorunda kaldım her se- 
ferinde: Hayır, o değil. 

Tam adı neydi, diye sordu. Bernard Brady, dedim ve ar- 
dımdan birkaç kez tekrarladı başını sallayarak, ancak ben 
Benny dedikten sonra çenesi sarktı ve bana bakışı değişti. Ne- 
reden demiştin, dedi, söyledikten sonra da bir şeyler mırılda- 
narak fotoğrafları toplamaya başladı. Burada geçirdiği günle- 
ri ve güzellikleri anlataanlata bitiremezdi, dedim ama birden 
bu konuyu konuşmak istemez olmuştu, ben bu dağınıklığı 
toplayayım en iyisi, dedi, yapmam gereken bir sürü iş var. 
Ama babam ne olacak, dedim, söz vermiştiniz. 

O zaman, bilmiyorum, dedi, hafızam eskisi kadar güçlü 
değil. Şakaya vurmaya çalıştı. Yaşlılık yakama yapıştı dedi, ha 
ha. Fotoğrafları kutulara ve albümlere yerleştirmeye başladı, 
bana neden anlatmıyorsunuz, dedim, anlatacağınızı söyle- 
miştiniz. Başını salladı. Lütfen anlatın, dedim, duymam ge- 
rek, duymam gerek. Bırak beni, dedi. Bütün istediğim bura- 
da yatıp pencerenin önündeki denizi dinlediklerine dair bir 
şeyler duymaktı, ama o kadar da önemli değildi. Bir kez da- 
ha, hadi anlatın, dediğimde, çek ellerini üzerimden, duydun mu 
beni! dedi. Karısının önünde kendini beş paralık eden bir 
adam hakkında ne anlatabilirim ki sana. Rezil etti kendini 
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burada, domuzdan farkı yoktu. Bir rahibe o şekilde hakaret 
edilir mi? Zavallı Peder McGivney, buraya yirmi yıldan beri 
gelirdi ve bir sineği bile incitmezdi! Tanrı bilir, o adamın ha- 
karetlerine maruz kalmadan da Peder'in Belfast'taki öksüz 
yurdunda hayatı yeterince zordu! Tanrı o zavallı kadının yar- 
dımcısı olsun, bütün balayı boyunca bir gün bile ayık kalma- 
dı o adam! 


Sonra, özür dilerim, demez mi, ama ben hole çıkmıştım bi- 
le, söylediğinde de önemi kalmamıştı artık, kapıyı yumuşak 
bir klikle kapayıp topukladım. Sokakta yürümeye başladım, 
otel müdürü gelmesin mi karşıdan. Oo, dedi, buldun mu 
aradığın yeri. Buldum, dedim ve başparmağımı kaldırıp her 
şeyin yolunda gittiğini ima ettim, Bundoran'da iyi zaman ge- 
çirirsin umarım, dedi, geçireceğim, diye seslendim arkasın- 
dan, rüzgar sert esiyordu, bakkala girip bir paket sigara satın 
aldım, sonra sahile gidip birkaç tane içtim, deniz kirliydi, gri, 
bulaşık suyu gibi, birkaç tekne vardı, üç tane yanılmıyorsam, 
bir sigara daha içtim, birkaç sigara, yarım paketi içtim, diğer- 
leri, onları da içtim. Pakette kaç tane kaldığına baktım. Üç ta- 
ne kalmıştı. Kasabaya döndüm, kendi halinde yürüyen bir- 
kaç kişi vardı, bir kadın alışveriş yapıyordu, bir gider deliği- 
nin başında çamura girmiş bir belediye işçisi duruyordu, bir 
kafenin önünde de manastır kızları, bir tarak satın aldım, sa- 
çım düğümlenmeye başlamıştı. Mesele şu ki, tarağı satın al- 
dığım dükkanın yanında bir dükkan daha vardı, ilk geçti- 
gimde fark etmemiştim; müzik malzemesi, plak ve enstrü- 
man satan bir dükkan. Bir köpek vardı kapının üzerinde, bir 
trompete bakıyor, efendisinin sesini bulmaya çalışıyordu. 
Buradayım, içeride Fido, diyordu efendisi, beni buradan çı- 
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karmaya bak ne olur küçük köpeğim benim! Yok yoktu vit- 
rinde. Müzikle ilgili yani. Gümüş bir saksofon, al senin ol- 
sun. Trompetler, yığınla plak, kızıl saçları rüzgarda uçuşan 
ve ağzından notalardan örülmüş kıvrımlı bir atkı çıkan bir 
kadın. Herkesin onunla birlikte şarkı söylemesini istiyordu. 
Ben söylerdim. Ben onunla şarkı söylerdim. Içeri girdim, tez- 
gahın arkasında kendi kendine mırıldanarak babamın sabah- 
lara kadar Kule Bar'da kalmadan önce yaptığı gibi bir müzik 
sayfasına nota yazan dükkan sahibinden başka kimse yoktu 
içeride. Telgraf operatörünü andırıyordu müzikçi, tık tık, 
Abilene'deki mareşalden mesaj var filan, yeleğinin üzerinde 
de altın kaplama kocaman bir köstekli saat. Senin hakkında 
bir şeyler biliyorum, dedim ona. 

Öyle mi, dedi, neyi mesela? 

Dünyadaki bütün şarkıları biliyorsun sen, dedim. Bilme- 
diğin şarkı yoktur bahse girerim ki. 

Hepsini değil, dedi gülümseyerek, ama çoğunu bildiğimi 
söyleyebilirim. Gezindim dükkanın içinde. Gramofonlar, kaç 
tane, yirmi belki. Her çeşit. Trompetler. Büyük trompetler, 
küçük trompetler. Ne tür istersen. Sonra çağıltı sesi duydum, 
başımı kaldırdım, müzikçi kendine çay koyuyordu. Bir fin- 
can çay içmek ister misin, dedi. Kendine özgü bir konuşma 
tarzı vardı adamın. Beni o kadar mutlu etti ki konuşma tarzı 
ağlamak geldi içimden. Ama o dane! Bir yerlerden çörek çı- 
karmaz mı, hem de kelebek çöreği! Olamaz, dedim, nereden 
bildiniz? Gülümsedi, hadi bakalım, dedi ve çay kavisli bir bi- 
çimde fincanlara dökülmeye başladı, sonra, dur de, dedi. Na- 
sıl bildiğini hâlâ bilmiyorum, önemi yoktu ama, annemi ve 
babamı anlatmaya başladım ona, kuru soğan ve ekmeği ve 
şarkıyı ve kayaların üzerinde tespih duası edişlerini ve her şe- 
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yi. Baban trompet çalıyordu demek, dedi. Evet, dedim, çaldı- 
gı bazı şarkıların adlarını söyledim. O soloyu çalabiliyorsa, 
dedi şarkılardan birini kast ederek, trompetine gerçekten ha- 
kimmiş! Hem de nasıl, dedim parmaklarıma bulaşmış kre- 
mayı yalayarak. Dışarda kasaba tan renginde cama dönüş- 
müştü. Nota biçiminde rüzgar çanları sarkıyordu tavandan, 
tıngırdayıp duruyorlardı. Yığınla plak, tek tek baktım hepsi- 
ne, -dikkatli olmak zorundaydım ama, elimde dağılabilirlerdi. 
Dikkat et Francie! dedim ve güldüm: Merak etme, ederim! 
John McCormack, onu tanıyordum. Radyoda o çaldığında 
babam işaretparmağıyla havada büyük daireler çizerek orkest- 
rayı yönetirdi. Güldüm yine. Sonra onu gördüm yine ve gör- 
düğüm anda bayılacaktım az kalsın, nedenini bilmiyorum, 
birçok kez görmüştüm daha önce. Dizlerimin bağı çözüldü. 
Hüzünlü gözlü eşek arabayı buğulu tepelere doğru çekiyordu 
ve mavi bulutlar vardı uzakta. Ve resmin hemen üzerinde, bü- 
yük siyah harflerle, IRLANDA'NIN ZÜMRÜT TAŞLARI yazısı. 
Sayfalarını çevirip bütün başlıkları okudum, parasını ödemek 
için müzikçinin yanına gittiğimde cebimden bir miktar bozuk 
para çıkarıp tezgahın üzerine saçtım ve Philip ile Joe'ya dair 
hikâyeyi anlatmaya giriştim, sözcükler bir süvari akını gibi 
dökülüyordu ağzımdan, nereden geldiklerini bilmiyordum. 
Tam bittiğini sandığımda tepelerin üzerinden yeni kuvvetler 
iniyordu dörtnala, dur hele şunu da bir dinle. Ve anlattıkları- 
mı sonuna kadar dinledi, gözlerinden, şu Francie Brady de bir 
sussa artık, bana ne Joe Purcell'den filan, diye düşünmediğini 
anlayabiliyordunuz, gerçekten dinliyordu adam. Ondan son- 
ra en güzel lafı etti. Ama tabii ki bu kitaptan bile daha güzel 
bir kitap var artık, dedi. Hemen arkanda duruyor. Çok daha 
güzel bir kitap. IRLANDA EZGİLERİ HAZINESİ. Eşek ve ara- 
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ba yoktu üzerinde, sadece bir kapının eşiğine oturmuş, güne- 
şin tepenin arkasına batışını seyreden şallı bir yaşlı kadın. Bu 
öteki kitaptan daha güzel, öyle mi, dedim. Tabii, dedi müzik- 
çi, çok daha güzel. Satın almak istiyorum! dedim, heyecanımı 
tarif edemem, bir miktar daha bozuk para çıkardım, ellerim- 
den kayıp yere döküldüler. Güldü müzikçi. Kitabı satmak ni- 
yetinde değildi. Veriyordu bana. Insan babası trompet çalan 
biriyle her gün tanışma fırsatı bulmaz, dedi. Şarkıları seviyor 
olman yeterli neden değil mi? Sonra kendi kendine yeni bir 
şarkı mırıldanarak gitti ve kitabı paketledi benim için. Adama 
bakakaldım paketi bana uzattığında. loe sevinçten havaya 
uçacak bunu görünce! dedim. Müzikçi heyecanlanmadı ama. 
Biri kapıyı çalıp uzaylılar kasabadaki çocukları yiyorlar, ne ya- 
pacağız, diye sorsa, tamam, birazdan geliyorum, önce dükka- 
nı kapamam gerek, derdi herhalde. Hayatımda tanıdığım en 
güzel adamdı o müzikçi, ikide bir kitaba bakıyor, onu Joe'ya 
uzattığımda yüzünde belirecek ifadeyi hayal etmeye çalışıyor- 
dum. Okula gitmek için hangi yolu izlemem gerektiğini bil- 
miyordum, birkaç kez yanlış yola saptım, bu kitabı nasıl bu- 
luyorsunuz, diye sordum onlara, güzel kitap, dediler, Joe Pur- 
cell için, dedim, Zümrüt Taşları hiç kalır bunun yanında. 


Siyah yol bir kurdele gibi sarmıştı kırsal bölgeyi, yolun so- 
nunda da Joe'nun okulu vardı, ne diyecekti beni görünce: 
Tann aşkına Francie, bir kez daha uçurdun beni, inanılmaz- 
sın! Atını eyerle Joe! Sürüyoruz! Yupiüi! 

Anneme dönmüştüm. Vın bu tarafa, vin öteki tarafa. Şu- 
nu yapacağım, hayır bunu yapacağım. Sonra vın yine. Biliyo- 
rum ne yapacağımı —oe'yu ve eski günleri düşüneceğim bi- 


203 


raz. Ama sonra, kahkahalar yine. Gökyüzünde pembe tozdan 
oluşmuş sarmal bulutlar ve arka cebimde müzik kitabı. Son- 
ra tarlaların arasından sarı pencereleri parıldayan okul bina- 
sı yükseldi —yüz pencereli bir ev daha. Bu kez farklıydı ama, 
Joe vardı o pencerelerden birinin arkasında ve bunu düşün- 
düğümde havaya öyle bir sıçradım ki aya kafa atacağımı san- 
dım. Francie Brady kasaba takımında, ceza sahasının otuz 
metre dışında, yirmi metre dışında, uzun bir top, kaleci çık- 
tu ama ıskaladı ve Francie Brady golü atıyor, Francie Brady 
kafayı çaktı, ay ağlarda. 


Evi görünceye kadar bir saat kadar yol almıştım ve köşeyi 
döner dönmez ne olsa beğenirsiniz? Işıklar söndü. Pıt Tek 
bir ışık bile kalmamıştı. Hey —ne yaptığınızı sanıyorsunuz 
orada, ışıkları söndürmek de neyin nesi! Yakın ışıkları! Nasıl 
bulacağım Joe Purcell'i karanlıkta! Hey! Duymadınız mı beni! 

Sonra birden, Bayan Nugent'ın parmağı var bu işte, diye 
geçirdim içimden. Joe'yu görmeye gittiğimi duydu ve numa- 
ralarından birini çekiyor. Rahiplere ışıkları söndürüp beni ka- 
ranlıkta beklemelerini söyledi, böylece karanlıkta Joe'yu ara- 
yıp bulamayınca gölgelerin arasından rahiplerle birlikte gü- 
lümseyerek fırlayacak ve, onu bulamadın, değil mi, diyecekti. 
Çok yazık Francie, değil mi? İşte o zaman sonun geldiğini, 
Joe'yu hiçbir zaman bulamayacağımı kavrayacaktım. Ama o 
kadar aptalca bir fikirdi ki katıla katıla gülmeye başladım. Yo 
hayır, dedim, Bayan Nugent bile berbat edeme yecek bunu! 


Arka tarafa dolandım ve az kalsın çürük yemek dolu ko- 
caman bir çöp bidonunun içine giriyordum, Çürük Kralı ol- 


204 


duğumu hesaba katınca görmem gerekirdi! Mutfağın arka ta- 
rafındaydım. Hır, dedi köpeğin teki. 

Boka sardık, dedim ama bir şekilde aştım onu. Tuvaletler- 
den gelen musluk tıslamasını duyabiliyordum. Tıss tıss, seni 
görebiliyoruz Francie. Kitabın hâlâ yerinde olduğundan emin 
olmak için arka cebimi yoklayıp duruyordum. Futbol ayak- 
kabılarıyla dolu bir odada bulmaz mıyım kendimi, leş gibi 
ayak kokuyordu içerisi. Kahretsin, dedim, başka bir yol de- 
nemem gerek. Duvar boyunca. Kımıldama! Silahlarını doğ- 
rultmuş altı asker, duvara yapış Bay Brady, seni ele geçirdik 
sonunda! Hayır, yok öyle bir şey, rahiplerin ve zombilerin 
horultuları sadece, ama hangi cehennemdeler? Burada değil- 
ler, bir yatak ve ilaç dolu bir ecza dolabı sadece. Şu haplara 
bir göz atayım bari, dedim ve küçük kahverengi bir şişeden 
avcuma birkaç renkli hap döktüm. Gulp, mideme indiler. 
Neydi bu haplar acaba. Bilmiyorum. Hey, diye seslendiğini 
duydum birinin holün sonundan, sola dön Francie, sonra da 
ilk sağa, orada bulacaksın onu, sorun yok. Teşekkür etmek 
için arkama döndüm ama kimse yoktu. Bendim sadece Fran- 
cie, dedi hap. Hap, dedim, orospu çocuğu! Böyle dediğin için 
ayaklarını süngere çevireceğim, dedi hap. Şap şup döşeme- 
nin üzerinde. Bu da ne, dünyanın en büyük çanı durmuyor 
mu merdivenin altında. Bayan Nugent, dedim, eğer o çanın 
arkasında gizleniyorsanız çıkın. Biliyorum orada olduğunuzu 
Bayan Nugent, beni kandıramazsınız. 

Sonra kahkahayla gülmeye başladım, tutamıyordum ken- 
dimi. Sıradan kahkahalar da değil, fıkra bittikten çok sonra 
burunlarından akan sümükle öylece durup boş boş gülen 
zombilerin kahkahaları. Ne yapacağımı biliyorum, dedim 
kendi kendime, şu çana bir tane patlatayım, bakalım ne ola- 
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cak. Yatılı okul zombilerinin alayını uyandıracaktır bahse gi- 
rerim ki, sağır olanlarını bile. Hasiktir! dedim sonra. Bunu 
yaparsam bir ton tuğla gibi çökecekler üzerime, yetmezmiş 
gibi Joe'yu da okuldan atabilirler. Yo hayır, hap, dedim, Fran- 
cie'yi enayi yerine koyamazsın. Hap, dedim —terbiyeni takın. 

Tutamadığım bütün o kahkahalarla iyice uçmuştum şim- 
di. Hımm, dedim kimbilir ne haylazlıklar yapıyordur Joe bu- 
rada. Uçlarından bağlanmış çarşaflardan aşağı inip balıkçı 
kulübesinde gece alemine gidiyordur eminim! Purcell, aşağı- 
lık herif! Tam bir haytasın itiraf etmeliyim ki! Tanrı aşkına! 
Gizli bir geçit filan var mı burada acaba? Merdiven sahanlığı- 
na kapaklandım sonra, aaaaaah! Sonra örümcek ağı ve ölmüş 
zombilerin iskeletleriyle kaplı zifiri karanlık holde ilerledim. 


Merdivenden çıktım, sağa döndüm, sola döndüm, tahta 
bir kapı gıcırdadı ve Efendimiz Yüce Isa belirdi birden karan- 
lıkta, çarmıhın üzerinde —selam, ne yapabilirim senin için? 
Joe Purcell'i arıyorum İsa. Merdivenin bittiği yerde. 

Isa, çok teşekkür ederim. 


Nedir bütün bunlar, dedim, uyku halinde yüzlerce zom- 
bi! Çok sürmez ama. Joe ile eyleme geçtiğimizde göreceğiz 
hallerini! 


In-ın-m! 


Çıt —yandı işte ışıklar, göz köreltici ve hepsi uyku mah- 
muru, üzerlerine giysilerini örtüyorlardı: Ne oluyor, kim 
yaktı ışıkları? Ben, diyecektim az kalsın —Algernon Carrut- 
hers tabii kil 
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Bunu aklımdan geçirince deli dana gibi gülmeye başla- 
dım, beni seyrettiklerini görüyordum sadece. Koğuş mümes- 
siline, kim bu, bir şey yap, senin görevin, diyorlardı, ama ko- 
guş mümessili bir şey yapacak izlenimi uyandırmıyordu, o 
da battaniyeyi çekmişti diğerleri gibi. 

Rulo halindeki müzik kitabıyla kalçamı dövdüm: Joe! Ne- 
redesin dostum? Ben buradayım! Atını eyerle! Sürüyoruz! 

Avazım çıktığı kadar bağırdım, sonra belki beni duyma- 
mıştır diye bir daha bağırdım. Bağırdıktan sonra beni o güne 
kadar kaygılandıran her şey rüzgarda ipek eşarplar misali uç- 
tu gitti, bütün yapmam gereken Joe'yu beklemekti artık, on- 
dan sonra sürecektik, ama bu kez sonsuza dek. Öyle bir mut- 
luluk kapladı ki içimi bir kez daha bağırdım: Yamma yamma 
yamma! Yamma yamma yamma! 

Yiii ha! diye bir nara attım sonra! Missouri'ye sürüyoruz 
arkadaşlar! 


Dağlara süreceğiz Joe, günlerce dolanabiliriz orada. Ça- 
kalları dinleriz geceleri. Kendilerini iyi hissetmelerini sağla- 
dığı için bütün kaygılarını aya uluyan çakalları. Sonra ben 
uludum. A-uuu! A-uuu! Gözlerimi kapayıp uludum kırlara 
doğru. 

Sonra başımı kaldırdım, rahibin teki bana doğru geliyor- 
du. Peder Tilki, gerçek adı Tilki olduğu için değil, uzun bur- 
nundan ve, hımm, şu herifi nasıl kandırsam acaba, suratın- 
dan dolayı. Merhaba Peder Tilki, dedim, Joe Purcell'i arıyo- 
rum. Ne! dedi ve Peder Tilki'nin hiç de sevimli bir yaşlı tilki 
olmadığını fark ettim, yüzü karardı, gözleri, şu herifi nasıl 
kandırsam acaba, demiyordu artık, tek kelime daha edersen 
yemin ederim şu yakayı çıkarıp seni yere sererim, diyorlardı 
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daha çok, yaparım, sakın yapmayacağımı sanma. Peder Tilki, 
şaşırtıyorsunuz beni! Böyle şeyler söylemeyin! 

Algernon Carruthers olsa öyle derdi. Ben bir şey demedim 
ama. Peder Tilki kendi kendine, inanamıyorum, diye mınl- 
dandı, inanamıyorum! Sonra da başını salladı, onun başını 
salladığını gören diğer zombiler de başlarını sallamaya başla- 
dılar. Kapıların çarpıldığını ve merdivende kıyamet koptuğu- 
nu duydum. Koşarak iki rahip daldı içeri ve bilin bakalım 
kim vardı yanlarında? Joe Purcell! 

Joe! diye haykırdım. Hasiktir! 

O sözcüğü haykırmamam gerektiğini biliyordum, haykır- 
mıştım ama. Tilki bana bir tane salladı ama eğildim. Sonra 
bir daha denedi ama yine bir işe yaramadı, bu kez de yana 
çekildim, kendini gülünç duruma düşürüyordu. Artık tek 
yapmam gereken Joe'nun yanına gitmekti, öyle de yapacak- 
tım, ama kimi görsem beğenirsiniz Joe'nun yanında? Philip 
Nugent. Boyu uzamış, güçlenmişti, ama gözünün önüne dü- 
şen saçlarıyla o olduğuna kuşku yoktu. Daha önce hiç bak- 
madığı gibi bakıyordu bana. Onu gördüğüm anda her şeyin 
boka sardığını hissettim, onu hesaba katmamıştım. Söyleme- 
yi planladığım şeyleri unutmuştum birden, sonra rahip 
Joe'yu yanıma getirdi ve Joe'nun bana bakış şeklini görünce 
midem altüst oldu, Joe değildi. Philip kollarını kavuşturmuş 
kapıda duruyordu hâlâ. Bu iş bittikten sonra onlara ne diye- 
ceğini tahmin edebiliyordum. Gülecek ve, bizden biri olabi- 
leceğini düşündüğünü hayal etsenize! diyecekti. 

Ne istiyorsun, dedi Joe bana. 

Hayır, öyle demedi. Ne istiyorsun, dedi. 

Ona, atlarımıza atlayıp sürelim istedim Joe, eski günler- 
den ve yüz milyon trilyon dolar kazanırsan ne yapacağından 
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konuşmak istedim Joe, dağlara çıkıp yürüyelim istedim Joe, 
demek geldi içimden, ama bir anlamı yoktu, kendimi aptal 
yerine koyacağımı biliyordum, bu yüzden bir şey söyleme- 
den baktım sadece. 

Bir kez daha sordu: Ne istiyorsun benden? Sağır mı oldun 
yoksa? 

Duyuyor musun, dedi sonra. Ne istiyorsun benden? 


Joe'nun bana böyle bir şey soracağı, böyle bir şey sormak 
zorunda kalacağı aklımın köşesinden geçmezdi, sormuştu 
ama, ve bunu duyduğumda içimin boşaldığını hissettim, en- 
gelleyemiyordum, engellemeye çalıştıkça daha kötü oluyor- 
du, havalanıp sigara kâğıdı gibi tavana yükselebilirdim, lüt- 
fen Joe, benimle gel, demek istiyordum, aptal insanların mi- 
delerinde kara delik oluşurdu ve ben de öyle hissediyordum 
kendimi, sözcüklerini tüketmiş, dünyanın en aptal insanıy- 
dım. Tek bir şeyim kalmıştı, o da müzik kitabıydı. Buruş- 
muş, terden ıslanmıştı, merak etme Francie, diye geçirdim 
içimden, her şey yoluna girecek, kitabı elimle düzeltip ona 
uzattım, ama bir şekilde elimden kayıp yere düştü ve rahip 
aramıza girip, bu saçmalık yeterince uzadı! dedi, bu çocuk se- 
nin arkadaşın mı değil mi Purcell? 

Joe'ya baktım, lütfen Joe diyordum, ama o bana bakmadı, 
çok yorgunum, dedi, yatağıma dönmek istiyorum, saat saba- 
hın üçü. 

Sonra başını salladı ve, hayır, dedi. 

Ve gitti, çıkarken Philip'e bir şey fısıldadı ve Philip gü- 
lümsedi. Elimdeki kitabı burarak birkaç dakika durdum ora- 
da, sonra rahip, sanıyorum sizin gitme zamanınız geldi Bay 
Brady, dedi. Evet, dedim, evet Peder, beni çıkış kapısına gö- 
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türüp polis çağırmadıkları için şanslı olduğumu söylediler, 
evet, dedim ve karanlığın içine yürüdüm, bisikleti bir yerle- 
re bırakmıştım, nereye bıraktığımı bilmiyordum. Önemi 
yoktu ama, yürüdüm, yürümek istiyordum, o Joe değildi, de- 
dim kendi kendime, kim olduğunu bilmiyorum ama Joe de- 
gildi, Joe gitti, çaldılar onu benden ve tek gördüğüm bir çift 
kuru ve ince dudak oldu, doğru, dedi, çaldık onu senden ve 
onu geri getirmek için yapabileceğin hiçbir şey yok, öyle de- 
gil mi Domuz Francis, seni küçük domuzcuk, seni yavru do- 
muz seni, ve, evet Bayan Nugent, dedim, haklısınız. 


Kasabaya vardığımda herkes ortalıkta koşturup dünyanın 
sonunun geldiğini haykırıyordu. Ilk gördüğüm kişi Mickey 
Traynor oldu, bir el arabasına Hazreti Meryem'in bir heyke- 
lini koymuş yürüyordu, duymadın mı, dedi, dünyanın sonu 
geliyor, dün haberlerde söylediler, her yerde aynı şeyi söylü- 
yorlar. Biliyorum, dedim, bilmez miyim, bana bunu söyle- 
mene gerek yok! 

Bize ne, dedi, bizim Hazreti Meryem'imiz var, ellerinden 
geleni artlarına koymasınlar, Hazreti Meryem bizi koruyacak, 
kızımla konuştu, önce bir işaret verecek, sonra da gelecek. 
Tanrı aşkına, sen de git ve ona kulak ver genç Brady, böyle 
zamanlarda herkes kendi ölümsüz ruhundan sorumludur! 

Beni omzumdan yakalayıp, benim için bunu yapar mısın 
Francie, dedi, babanı tanırdım. 

Biliyorum, dedim, o televizyon için sana gelmesi gerekiyor- 
du ama gelmedi, bu yüzden ahtapotu gidip Nugent'ların evin- 
de seyretmek zorunda kaldım. Pekala, dedi Mickey, ben yolu- 
ma devam edeyim, şansın açık olsun ve gitti el arabasıyla. 
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Seslendim arkasından: Şu televizyonu tamir etme olanağı 
kalmadı artık, değil mi? 

Dönmedi, attığım tekmeden sonra tamirinin mümkün ol- 
madığım biliyordum zaten. İşi bitmişti o televizyonun. Çoktan 
çöpe atmam gerekirdi, kömürlükte yer işgal ediyordu. Yürü- 
meye devam ettim, yolda kimi görsem beğenirsiniz, ayyaş genç. 
Hadi Kule Bar'a gidelim, dedim, ama başını salladı. Ne diyor- 
sun sen, dedim, Traynor'un kızını duymadın mı, dedi, duy- 
dum dedim, ama umrumda mı benim Traynor'un kızı, gel içe- 
ri girelim ve cebimden bir beşlik çıkardım. Hayır, dedi, ben ar- 
tık bu işlere bulaşmıyorum, rahip beni görmeye geldi, bundan 
böyle başıma iş açmamamı söyledi. Seninle takılarak yeterince 
iş açtım başıma, dedi, gidip Peder Dominic'i görmem gerek, ba- 
na iş bulabileceğini söyledi. Müsadenle, dedi ve beni itip yolu- 
na devam etti. Siktir git kambur orospu çocuğu! diye bağırdım 
arkasından, işler yolundayken keyfine diyecek yoktu ama! 

İçeri girip bir paket sigara ve ceketimi temizlemek için bir 
şey satın aldım, şampuan vardı sadece, işimi görür, dedim. 
Dışarı çıktığımda Bayan Connolly'yi gördüm, bir leğen dolu- 
su çiçekle karşı kaldırımdan geliyordu. Ona el salladım ama 
pancar gibi oldu, başını öne eğip görmezden geldi beni. Ho- 
parlörden bir hışırtı ve tiz bir çığlık yükseldi, sonra bir ilahi 
çalmaya başladı. Atalarımızın Inancı'ydı adı. Bir süre dinle- 
dim ama ilahi olarak bir şeye benzemiyordu. Fırının önünde 
durup kendi ilahimi söyledim. Matt Talbot'a dairdi, Peder 
Kafası Dumanlı günlerinden kadim dostum. Şimdi oldu, de- 
dim, ilahi dediğin böyle olur. 


Tahtalarımı severim en çok 
Soğuk, don, yağmur fark etmez 
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Bir de ringa balığıyla beslediğim kedimi 
Ama hepsinden çok severim zincirlerimi 


Birkaç dize daha söyledim, diğerlerinin ona, bir içki ıs- 
marlamamızı mı istiyorsun Matı, siktir olup gitsene! dedikle- 
ri bölüme dair. 

Bir güzel güldüm buna, duvara oturdum ve gelip geçen- 
lere, Başkan Için Matt Talbot! diye bağırdım. 

Sonra biraz daha ilahi söyledim. Saçımı geriye taradım ve 
dondurma çubuğuna şarkı söyledim. 


Well it's one for the money! 
Two for the show ` 


Onu söyledim. Sonra o şarkıya geçtim: 


Sen bana iyice sokulduğunda 
Ürperirim tepeden tırnağa! 


Söylemeye devam ettim. Bağırdım: 
Francie Brady Lüksemburg Radyosu'nda! 


Sonra sıkıldım şarkı söylemekten, sikmişim, dedim, sik- 
mişim şarkıları. Kafeye girdim, sen misin, dedi Italyan, ne is- 
tiyorsun? Sosis, jambon, fasulye, yumurta filan. Üzgünüm, 
dedi, kapamak üzereyiz, üzgünüm, kapıyoruz. Ceketimi şam- 
puanla temizlemeye çalıştım ama yararı olmadı, yarım şişeyi 
döktüm, daha da kötü oldu, sonra uyuyakaldım. 


1) Biri para için / Ikisi de gösteri için. (ç.n.) 
212 


x 


Ertesi sabah kalkıp mezbahaya gittim ama çok erkendi, 
iki saate yakın bekledim Leddy'nin gelmesini, ne kadar oldu 
sen geleli, dedi, epey oldu Bay Leddy, dedim. Yüzünü göster- 
menin zamanı gelmişti, dedi, hangi cehennemdesin sen! Şey, 
aylaklık ediyordum, dedim, aylaklığı izinli olduğun günlerde 
yap Brady, kıçına tekmeyi basmak geliyor içimden. Bundan 
sonra endişe etmenize gerek yok, dedim, bir daha olmaya- 
cak. Önlüğünü giydi ve, şu otelde bir ton çürük birikmiştir, 
dedi, senin gidip toplaman gerekiyordu, başımın etini yiyip 
duruyorlar, oraya git ve bu işi hallet. 

Sonra kıyıma giriştik, öğleye kadar da devam ettik. Sonra 
ellerini önlüğüne silip, ben öğle yemeğine gidiyorum, el ara- 
basını al ve gazla, dedi. Haftaya zamanında geleceğini söyle- 
meyi de unutma. Baş üstüne Bay Leddy, dedim. O çarşının 
yolunu tuttuktan sonra havalı çivi tabancasını asılı olduğu çi- 
viden indirdim, çekmeceden kasap bıçağını aldım. Kapının 
yanında içinde ekşi sulu yemek ya da domuz yemeği bulu- 
nan bir kova vardı, tabancayla bıçağı kovaya soktum, sonra 
el arabasını alıp ıslık çalarak otelin yolunu tuttum. Tray- 
nor'un kızı Hazreti Meryem'le konuşmuş yine, öyle mi? Haz- 
reti Meryem'in meydanda belireceğine dair bir rivayet vardı. 
Iki yaşlı kadının konuşmasına kulak misafiri oldum. Çok gu- 
rur duymalıyız, dedi biri, Meryem Ana herhangi bir kasaba- 
yı ziyaret etmez. Haklısın, dedi diğeri, melekler de gelecek 
mi acaba? Onu bilemeyeceğim , ama melek olsa da olmasa da 
bizi dünyanın sonundan koruduktan sonra ne fark eder? Çok 
doğru söyledin. Her gittiğim yerde: Yakında. 

Doktor Roche'un evinin önünden geçtim, ev boyanmış, 
çimlerin üzerine karton harflerle AVE MARIA, KASABAMIZA 
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HOŞGELDİNİZ yazılmıştı. Harflerin yerini değiştirip BURA- 
SI DOKTOR ROCHE OROSPU ÇOCUĞUNUN EVIDIR ya- 
zabilir miyim diye düşündüm, ama harlleri saydım, sayı tut- 
muyordu, doğru harfler de değillerdi zaten. 


Leddy'ye bundan sonra çürüğü zamanında toplamasını 
söyle, yoksa bizden bir şey alamaz, dedi mutfaktaki adam, 
sonra dikilip beni seyretti ondan bir şey çalışıyormuşum gibi. 
Söylerim, dedim ve küreği alıp çürüğü arabaya doldurmaya 
başladım. Bir yandan kürek sallıyor bir yandan da ıslık çalı- 
yordum, bir şikayet daha gelmesin diye kırıntı bile bırakma- 
dım geride. Sonra yola koyuldum yine. Herkes kutsaldı artık, 
hep birlikte bu işin içindeyiz kasaba, kadınlara kep çıkaran 
zombiler, çocuk arabalarına filan bakmalar. Burası dünyanın 
en kutsal kasabasıdır, böyle bir pankart asmaları gerekiyordu. 

Güzel bir mihrap kurulmuştu meydana. Üç melek uçuşu- 
yordu üzerinde, tam Ulster Bankası'nın kapısının önünde. 

Hiç bu kadar güzel görmemiştim kasabayı. Dünyanın en 
parlak, en mutlu kasabasına benziyordu. 


Yemek kovasını alıp arka tarafa dolandım. Komşu kadının 
perdesinin kıpırdadığını fark ettim, ıslık ıslık, merhaba Bayan 
Komşu, benim Francie, Bayan Nugent'ın özel siparişini getir- 
dim. Sonra kadın pencereden uzaklaştı ve Bayan Nugent'ın 
kapısını çaldım, mavi ev kıyafetiyle açtı kapıyı. Merhaba Ba- 
yan Nugent, dedim, Bay Nugent evde mi, Bay Leddy'den ona 
iletmem gereken bir mesaj var. Beti benzi attı ve orada durup 
kekelemeye başladı, üzgünüm ama kocam evde değil, işe git- 
ti, öyle mi, dedim, ziyan yok ve ani bir hareketle onu içeri it- 
tim, bir şeylerin üzerine devrildi. Arkamdaki kapının kilidi- 
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nin üzerinde duran anahtar çevirdim. Beyaz bir maskeyi an- 
dırıyordu yüzü, ağzı küçük bir o harfi, midelerinde kara de- 
lik bulunan aptal insanlar için nasıldır bilirsiniz değil mi Ba- 
yan Nugent? Haykırmaya çalışırlar ama haykıramazlar, nasıl 
haykıracaklarını bilemezler. Sendeleyerek telefona ya da ka- 
piya gitmeye çalıştı, börek kokusunu alıp Philip'in fotografı- 
nı görünce titremeye başladım ve tekmeledim onu, kaç kez 
bilmiyorum. inledi ve, lütfen, dedi, inlemesine de yalvarışla- 
nna da kulak asmadım. Ensesinden kavradım, iki kötülük 
yaptınız Bayan Nugent, dedim. Anneme sırtımı dönmeme 
neden oldunuz ve Joe'yu benden çaldınız. Neden yaptınız 
Bayan Nugent? Cevap vermedi, cevap peşinde değildim za- 
ten, birkaç kez duvara savurdum, ağzının kenarından kan sı- 
zıyordu, havalı tabancayı kurduğumda bana dokunmaya ça- 
lıştı. Onu tek elimle havaya kaldırdım ve çiviyi kafasına sık- 
tım, tok etti, akvaryuma düşen bir kırmızı balık gibi. Herhan- 
gi birine bir domuzu nasıl öldürürsün diye sorarsan gırtlağı- 
nı enlemesine kesersin diyecektir, bu doğru değildir ama, 
uzunlamasına kesersin. Çenesi yukarı kalkmış bir şekilde 
yerde yatıyordu, onu deştim, sonra elimi kamına soktum ve 
üst kattaki odanın duvarlarına DOMUZLAR yazdım. 


Yemek artıklarıyla güzelce örttüm üzerini, bol miktarda 
artık olduğu için sorun olmadı, arabanın dibinde Bayan Nu- 
gent'ı görseler ortalığı ayağa kaldırırdılar, sonra el arabasını 
saplanndan kaldırıp yola koyuldum, kasabada ilahiler oku- 
nuyordu yine, insanlar ellerinde dua kitaplarıyla Kilise Yoku- 
şu'nu ya çıkıyor ya da iniyorlardı. Gidonun üzerine yağmur- 
luğunu atmış bisikletli adam çıkmasın mı karşıma? Cana ya- 
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kın davrandı bu kez, mutluydu, Meryem Ana geliyor, dedi. 
Uzun zamandır görmedim seni, vergi mi topluyordun? Ha- 
yır, dedim, o iş bitti, el arabası sürüyorum artık. Hazreti Mer- 
yem'in bir gün bu kasabaya geleceği hiç aklına gelir miydi, 
dedi ve her şeyi kendi ayarlamış gibi baktı bana. Hayır, de- 
dim, aklıma gelmezdi, kasaba için çok mutlu bir zaman, hiç 
kuşku yok. Çok çok mutlu bir zaman, dedi ve elini cebine 
sokup pipo tütününü çıkardı, püf püf, şimdi neden söz ede- 
ceğiz, hiçbir şeyden, dedim, şansın açık olsun, benim avluya 
gitmem gerek, tamam, dedi, kötülere huzur yok bu dünyada, 
doğru, dedim, arabanın dibindeki Bayan Nugent dışında hiç 
kimseye huzur yok. Beni duymadı ama. 

Arabayı bir dakikalığına bırakıp sigara almak için bakkala 
girdim, kadınlar şeker çuvalının yanındaydılar, ama Bayan 
Connolly yoktu yanlannda. Sigarayı aldım ve kadınlara, yazık 
ki Bayan Connolly burada değil, dedim, onunla söylediklerim 
hakkında konuşmak istiyordum, dalga geçiyordum sadece! 
Ona neden böyle şeyler söyleyeyim ki! Ben ve Bayan Con- 
nolly eski dostuz! Yaptığım dans için ondan bir ödül kazan- 
madım mı? Sulu leziz bir elma! Bir sigara yakıp tellendirdim 
ve, ha ha, dediler, hiç kafanı yorma Francie, hepimiz sonra- 
dan pişman olduğumuz şeyler yapanz zaman zaman, öyle de- 
gil mi hanımlar? Evet, dedim, Bayan Nugent özellikle ve gül- 
düm dumanın arasından. Ne, dediler. Yok bir şey, dedim. 

Bir tanesi çantasının sapını serçeparmağına dolamıştı, böy- 
le özel bir zamanda kin gütmek yakışık almaz, dedi. Çok doğ- 
ru söylediniz, dedim, bu güne kadar ettiğiniz en doğru laf. 

Evet hanımlar, dedim, ben işime dönmeliyim, kötülere 
huzur yok, gerçekten öyle Francie, dedi üç başlı kadın eski 
günlerdeki gibi gülerek. Sigarayı bitirmiştim, dumandan ge- 
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çilmiyordu dükkanın içi, peki ne yaptım, bir tane daha yak- 
tım. Francie Brady —günde yüz sigara içerim! Evet, doğru! di- 
yor Francie Brady! Hayır, değil. Sadece el arabamda Bayan 
Nugent gezdirdiğimde. Serçeparmağımı havaya kaldırıp 
filmlerde yaptıkları gibi çektim sigarayı paketin içinden. Ha- 
nımlar, size iyi günler diliyorum, dedim ve bir kez daha gül- 
dürdüm onları. Algemon Carruthers ve Nugent el arabası. 
Pekala Nooge, dedim, gidiyoruz, Francie Brady Deadwood 
posta arabası sefere çıkıyor. Ayyaş genç el arabasında bir baş- 
ka azizle yanımdan geçti, başını öne eğdi beni görünce. 

Dur hırsız! Geri getir o azizi! diye bağırdım ve gülmeye 
başladım yine. Durdurun o adamı! O zavallı azizi bir içki 
karşılığında satacak! Islık çalıp şarkı söylemeye başladım yi- 
ne, babam çöpçüdür, çöpçü şapkası giyer. Nereden çıkıyor- 
du bu şarkılar bilmiyorum. Well it's one for the money. Ben bir 
küçük domuzum, bilmenizi isterim. Evet, Radyo Lük-sem- 
Burg'da Yavru Domuz'un programına hoşgeldiniz! 

Merhaba efendim. Çok güzel bir gün. Ne sipariş etmişti- 
niz? Bir kilo kemikli pirzola mı? 

Yoksa yarım kilo Bayan Nugent mıydı? 

Affedersiniz efendim, Bayan Nugent satılık değil! Kadim 
dostu Francie Brady ile gezintiye çıktı. Mary'nin şekerci dük- 
kanın önünden geçiyordum, içeri girip yüz gram tarçınlı şe- 
ker satın aldım. Eski arkadaşım Mary'ye merhaba demeye 
geldim, dedim, eski günleri hiç unutabilir misin Mary! Cam- 
den Town'da yirmi yıl! Şu işe bak! Içeri girmeye ne dersin, 
piyanoda bir şarkı çalarsın bize belki! 

Bir sigara daha yaktım ve abuk sabuk konuşmayı sürdür- 
düm ama Mary bir şey demedi, şekerleri gümüş kaşığıyla bir 
torbaya doldurduktan sonra ağzını her zaman yaptığı gibi çe- 
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virerek kapadı ve işte, dünyanın en güzel tarçınlı şekeriyle 
dolu küçük bir torba. Sonra pencerenin önüne oturup mey- 
danı seyretmeye başladı. Bakın şu Mary'ye! Aynı tarçınlı şe- 
kerler! dedim ama yine bir şey demedi, gülümsedi sadece, 
ona da gülümseme denebilirse. Biliyordum kimi düşündüğü- 
nü. Alo'yu düşünüyordu, kimi düşünecekti başka. Merak et- 
me Mary, dedim, sıkıntıların sona erdi -Zamanın Efendisi 
Francie Brady burada! 

Yine de bunu söyler söylemez kendimi aptal gibi hisset- 
tim ve tamamen ilgisiz bir şey söylemeyi düşündüm, ama ak- 
hma hiçbir şey gelmeyince şeker torbasını cebime sokup dı- 
şarı çıktım, çan tıngırdadı ve kapı arkamdan kapandı. Şömi- 
nenin karşısına oturup külleri seyreden annemin yüzünü an- 
dırıyordu Mary'nin yüzü, gülünçtü o yüz, yavaş yavaş öteki 
yüzü kaplıyordu ve bir gün bir bakıyordun ki tanıdığın insan 
gitmiş. Onun yerine söyleyecek tek şeyi olan bir yarı hayalet 
görüyordun: Dünyanın bütün güzellikleri yalan. Sonunda 
hiç kıymeti kalmıyor. 


Doğru bile olsa ben çocukların oynadığı patikaya gittim, 
bu senin son şansın olabilir, dedim. Gerçekten de turuncu 
bir kutunun içine oyuncak çay takımını diziyorlar, kocaman 
ayakkabılarıyla pat pat dolanıyorlardı. Ben de oynayabilir mi- 
yim, dedim. Sen büyüksün, nasıl oynayacaksın, toz ol! dedi 
bir tanesi. Dondurma çubuğundan yaptığı bir salı su birikin- 
tisinin ortasında yüzdüren bir ufaklık vardı. Yüz milyon mil- 
yar trilyon dolar kazansan ne yapardın? Bana baktı ve hiç dü- 
şünmederı, bir milyon gofret satın alırdım, dedi. Vay canına, 
dedim ve onu orada elindeki sopayla suyu kanştınp uyduruk 
ıslığını çalarken bırakıp yola koyuldum yine. 
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Hangi cehennemdeydin, dedi Leddy mezbahanın avlusu- 
na döndüğümde. Dolandım biraz ortalıkta, dedim, boş za- 
manında dolan sen, dedi, benim dükkana gitmem gerekiyor, 
burası sana emanet. Tamam, dedim, bana göre hava hoş, 
sonra el arabasını Bağırsak Çukuru'nun yanına bırakıp 
Leddy'ye kireci nereye koyduğunu sordum. Defol Grouse! 
diye bağırdım ve ağzında bir dizi bağırsakla kapıdan dışan 
fırladı. Küreği alıp kireç torbasını yardım, Mary'ye yardım 
edemediğim için sıcak yaşlar akıyordu gözlerimden. 


Bay Nugent Ince Kıyılmış Malta Tütünü o akşam eve gel- 
diğinde epey matrak olmuştur bana sorarsanız. Bırr, hava da 
buz gibi! Karıcığım ben geldim, çayın yanında ne var? Ah şu 
benim karım, o kadar meşgul ki hiçbir şey duymaz. Börek 
kokusu ve ayna gibi parlayan siyah beyaz fayanslar. Bir şey 
için bakkala gitti herhalde, neyse, televizyonda ne varmış ba- 
kalım. Ve Şimdi Haberler. Haberler. Hımın, Philip yatılı oku- 
la gittiğinden beri bu ev ne kadar sessiz. Yakında, hımm, ka- 
nm cennete gittiğinden beri bu ev ne kadar sessiz, diyecekti 
ama farkında değildi henüz. Çayın yanında ne var acaba 
—ambonlu yumurta belki ya da onun o özel bifteklerinden 
biri, yanında da etli börek. Zavallı Bay Nugent, çok beklerdi 
o bifteği. Evet, çok acıklıydı gerçekten. Ve haberlerin sonuna 
geldik. Tak tuk. Nereye gitti bu kadın? Merhaba komşu, ka- 
nmı gördün mü? Hayır, inan ki görmedim. Garip, dedi Bay 
Nooge. Tak tuk, mutfağa girdi ve sessizlik hiç de hoş değildi 
artık, nereye gitmiş olabilir ki bu kadın? Tak tuk, Ince Kıyıl- 
mış Malta Tütünü de umrumda değil artık, karım nerede! Ba- 
kar mısınız kıpkırmızı gözleriyle Bay Nugent'ın haline! Ince 
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Kıyılmış Malta Tütünü —Üstüne Yoktur Böö Höö Höö! Tele- 
vizyonda pek iyi görünmezdi ama. Üst katta olabilir mi aca- 
ba? Yukarı çıkıp uyuyakalmış olabilir mi komşu? Evet, olabi- 
lir, değil mi? Gidip bakalım öyleyse. lyi fikir, diyor Bay Nu- 
gent ve basamakları ikişer ikişer çıkıyorlar, ama kapıyı açın- 
ca ne görsünler duvarlarda, hayır olamaz, Bay Nugent zor 
duruyor ayakta ve komşu, bakma, diyor. Bakma! Bakma! 
İçeride değil zaten, ha ha, belki polis biliyordur nerede ol- 
duğunu, neden polisi aramıyoruz Bay Nugent. Terli parmak- 
lar telefonun üzerinde, alo Komiser Sosis mi, şey karakol mu? 


Islık çalarken başımı kaldırdım ve Sosis'le dört beş zombi 
polisin karşıdan bana doğru geldiğini gördüm, tanıdık değil- 
di polisler, kasaba dışındandılar. Içlerinden biri sürekli bana 
bakıp göz kontağı kurmaya çalışıyordu, şimdi hapı yuttun ev- 
lat! ama ben oralı olmadım, domuz derisi yüzüp ıslık çalma- 
ya devam ettim. Ne çaldığımı bilmiyorum, Denizler Altında 
Yirmi Bin Fersah'ın müziğiydi galiba. Leddy kapıda durmuş 
bir bez parçasıyla ellerini siliyordu, sonra kireç gibi olmuş 
yaşlı yüzüyle bana baktı. Komiserin, komşular onu bu sabah 
eve arka taraftan girerken görmüşler, dediğini duydum. 

Leddy'nin aklı başından gitti. Komiser ona engel olama- 
dan beni tutup itti, buzdolabının kapısına çarptım. Hak etti- 
gin cezayı çekersin umarım. Şu kapıdan içeri girmene izin ver- 
memeliydim. Ama zavallı annen için kabul ettim! dedi titreye- 
rek, yumruklarını bir açıp bir kapıyordu. Beni bir kez daha 
itmeye kalkıştı ama kolundan kavrayıp gözlerinin içine bak- 
tum, biliyordu ne dediğimi, Domuz Kesme Üniversitesi'nden 
Bay Leddy, kimi ittiğine dikkat et Bangok, hayatında gitme- 
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din Bangok'a sen ve annemin babamı halletmesi filan, dikkat 
et konuşmalanna, yoksa senin de sonun Nugent gibi olur, 
öyle olması hoşuna gider miydi Domuz Leddy -hoşuna gider 
miydi Domuzcu Leddy! 

Sonra yüzüne karşı kahkahayla gülmeye başladım, o ka- 
dar şaşırdı ki —ona bakınca, lütfen Francie, böyle bir şey söy- 
lediğim için üzgünüm, ağzımdan kaçtı, diyecek sanırdınız. 

Ne diyebilirdim ki? Arsızlar kasabası! 

Bay Nugent titriyordu filan, bana bakmaya katlanamadı- 
gını biliyordum. Sosis, kadın nerede, diye sordu ve boğa bo- 
yunlu iki zombi iki yanıma yapıştılar. Kıstırmışlardı beni, tek 
kasımı bile oynatamazdım. Oo, dedim, dünyanın sonu bu ol- 
malı. Umarım Kutsal Bakire beni kurtarmaya gelir! 

Nerede! dedi Sosis yine. 

Bay Nugent'a, Ince Kıyılmış Malta Tütünü, ondan şaşma! 
dedim ve kaburgalanma bir dirsek yedim. Sonra, tamam, de- 
di Sosis, buranın altını üstüne getirin, öyle de yaptılar. Altını 
üstüne getirdiler. O zombi polisler. Jambon kızartabilirdiniz 
enselerinde. Kaç jambondu? Dört. Hayır —iki jambon iki de 
yumurta olsun onun yerine sakıncası yoksa! 

Şu yanm ineğin arkasında olmasın? Hayır, orada değil. Şu 
septik tankının altında belki? Hayır, orada da yok. Sonra is- 
teri nöbetine girdiler. Bay Nugent'ı uzaklaştırdılar. Ne yaptın 
ona? Kime, dedim, iyice sapıtılar. Beni bir güzel marizleyip 
kasaba turuna çıkardılar. KASABA MERYEM ANAMIZA 
HOŞGELDİN DER. Bizim kümesin çatısına konacak bana so- 
rarsanız, dedim, Sosis arabayı ani bir frenle kenara çekip, se- 
nin o küstah dilini ellerimle koparacağım, dedi. Koparmadı 
ama, sonra gazladık yine, nehir kenanna. Burada mı? Kim, 
dedim yine. Sonunda beni karakola götürdüler ve esaslı bir 
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dayak yedim. Dayağın tam ortasında boğa enselilerden biri, 
bırakın ben ilgileneyim onunla, dedi, yedi çeşit bok çıkarırım 
ondan! 

Bu bitirdi beni. Taklidini yapmaya başladım. Yedi çeşit 
bok çıkarırım ondan! Tanrı aşkına! 


Şöyle oluyor, bir çorabın içine bir kalıp sabun koyuyorlar 
ve bana kaç kere vurduklarını bilmiyorum ama tek bir iz bi- 
le bırakmıyor. Ama yine de yedi çeşit bok çıkıyor insandan! 

Nerede, dedi Sosis, titreyerek. Castlebar Sosisleri —üstüne 
tanımam! dedim. Tavada cızırdadıklarını düşünün —böyle di- 
yor Komiser Sosis! 

Sonra pes ettiler, onu hücreye tıkın sabaha konuştururuz, 
dediler. Kart oynadıklarını duyabiliyordum. Koz beşlisi! fi- 
lan. Bu akşam oynadığın en iyi kart bu! Hiçbir şey kaçırma- 
mak için kulağımı duvara dayadım. O hain orospu çocuğuna 
bir an için bile sırtımı dönmem! dedi biri. 


Ertesi gün de hücrede tuttular beni, Dublin cinayet masa- 
sından bir dedektifin gelmesini bekliyorlardı. Sokaktan gelip 
geçenleri görebiliyordum, buraya gel orospu çocuğu, diye 
bağırdım ayyaş gence parmaklıkların arasından, bana iki şi- 
lin altı peni borcun var, cüzamlı gibi kaçtı puşt. Selam Bayan 
Connolly, diye bağırdım, bakın nereye kapadılar beni! Hey, 
bisikletli adam, diye bağırdım: Domuz Geçiş Vergi'mi öde- 
mediğim için başıma gelene bak! Hak ediyorum! 

Ha ha ha, dedi ve duvara tosluyordu az kalsın bisikletiy- 
le. Kim belirsin istersiniz o sırada hücrenin penceresinde, 
Mickey Traynor ve mucizeci McCooey. Senin için dua ediyo- 
rum evladım, dedi McCooey. El arabasının arka tarafındaki 
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saman balyalarının üzerine bir Maria Goretti' heykeli oturt- 
muştu, Meryem Ana belirdiğinde kanayacaktı dediğine göre. 
Sonra son günlerde kasabada bazı kötü olaylar olmuş duydu- 
guma göre, dedi. Nasılsın, evladım, dedi, ölümsüz ruhun 
için dua ediyorum, hiç korkma, dedi. Parmaklıkların arasın- 
dan ellerini bitiştirmiş aval aval gökyüzüne bakan Goretti 
heykelini görebiliyordum. Onun harikulade gözlerine bak, 
dedi McCooey, azizenin harikulade gözlerine bakarsan iki 
yakut renginde kan damlası aktığını göreceksin. Hüzün veri- 
ci Bay McCooey, dedim. Ne, evladım, dedi, içinde hepimizin 
evlerini arayan gezginler olduğu bu gözyaşı perdesi mi? Ha- 
yır, dedim, senin gibi yaşlı şişko orospu çocuklarının doma- 
tes salçasını ziyan etmesi. Mickey, Isa, Meryem ve Yusuf, de- 
di ve belki bayılır diye mucizeciye doğru uzandı. Sen kötü, 
ahlaksız ve günahkar bir adamsın, zavallı annenin cenazesi- 
ne bile gitmedin! Sen bu konuda ne bok biliyorsun ki Tray- 
nor, dedim, bir boktan haberin yok, televizyonu bile tamir 
edemedin, ne konuşuyorsun! Duydun mu beni Traynor? Sik- 
tir git! Senin de kızının da Kutsal Bakire'nin de amına koya- 
yım! Böyle bir şey söylemek istememiştim, ama Traynor kış- 
kırtmıştı, bütün sokak duydu beni, bana bakıp istavroz çı- 
kardılar, Isa, Meryem ve Yusuf, sonra dedektifle boğa enseli- 
ler gelip bir güzel dövdüler beni, sonra birazdan arabayla ge- 
zintiye çıkacağız, ötmeye başlasan iyi edersin Brady, dediler, 
1) Yoksul bir çiftçi ailesinin altı çocuğundan biri olan Maria Goretti, 

1902 yılında, on bir yaşındayken, Allessandro Serenelli adında on 

dokuz yaşında bir rençberin tecavüzüne uğramış; karşı koyup ona 

günah işlediğini ve bu yüzden cehenneme gideceğini haykırdığında 

Serenelli tarafından on dört kez bıçaklarımıştır. İki gün boyunca 

hastahanede hayatta kalma savaşı veren Maria, elinde bir haç ve 

Meryem Ana madalyasıyla can vermeden önce tecavüzcüyü bağışla- 


dığını ve Tanrı'dan da onu bağışlamasını dilediğini söylemiştir. 1950 
yılında Papa XII. Pius tarafından azizler listesine alınmıştır. (ç.n.) 
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yoksa Isa adına sonun geldi demektir. Sonra bir tür uykuya 
“daldım ve Bayan Connolly ile öteki kadınların meydanda be- 
nim için dua ettiklerini duydum. Başımı kaldırdım, Buttsy ile 
Devlin parmaklıkların arasından içeri bakıyorlardı. Dua et de 
seni assınlar, dedi Buttsy, bizim elimize düşersen domuz gi- 
bi asacağız seni, sana yakışan da budur zaten. Çok soğukkan- 
lı görünüyordu, ama sonra çözüldü ve, kız kardeşime ne yap- 
tın! diye zırlamaya başladı, Devlin onu alıp götürünceye ka- 
dar. Cehenneme kadar yolun var, deyip çocuklardan birine 
Mary'nin dükkanından aldırdığım Beano'yu okumaya başla- 
dım. General Jumbo'nun acayip bir ordusu vardı, küçük ro- 
bot adamlardan oluşmuştu, onları arkadaşı Bay Profesör'ün 
onun için tasarladığı bileğine taktığı düğmelerden oluşmuş 
bir kontrol paneliyle uzaktan idare ediyordu. Kasabadaki in- 
sanlan idare eden böyle bir panel fena olmazdı, diye geçir- 
dim içimden. Hepsini nehir kenarına yürütüp düğmeye ba- 
sardım, nehrin tam kenannda durdururdum onlan. Vay ca- 
nına, direkten döndük, az kalsın gidiyorduk, dedikleri anda 
da, yii haa! basardım düğmeye —dökülün orospu çocuklar! 
ve nehre yuvarlanırdı hepsi. 


Sonra Sosis tek başına geldi, elindeki kepi döndürüp hü- 
zünlü gözlerle baktı bana, dünyada neden bu kadar çok kö- 
tülük var Francie, ben yaşlandım artık, kaldıramıyorum. 
Gözlerini görünce, zavallı Sosis, adil değil bu, diye geçirdim 
içimden. Tamam Sosis, dedim, göstereceğim sana nerede ol- 
duğunu, teşekkür ederim Francie, dedi, biliyordum göstere- 
ceğini. Yeterince uzadı bu iş. Yeterince mutsuzluk ve sefalet 
yaşandı. Gerçekten de öyle komiser, dedim. 
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Yeni dedektif arabamın ön koltuğunda oturuyordu, 
Yard'dan Fabian adını taktım ona filmdeki karaktere atfen. 
Ben arka koltukta iki boğa enselinin arasında pres olmuştum. 

Sosis her şey yoluna girdiği ve Fabian'ın yanında küçük 
düşmeyeceği için pek gururluydu şimdi. Yakında bitecek 
Francie, dedi, doğru olanı yapıyorsun. Biliyorum Komiser, 
dedim. Patikaya saptığımızda çocuklar yüzünden ağır ağır 
sürmeye başladı, çocuklar bir masaya çizgi romanları dizmiş 
satış yapıyorlardı. Orada durup bize baktılar, püskülün beni 
işaret ettiğini gördüm, bak Brendy, bu o! 

Kümesin önünde durduk ve Fabian boğa enselilere, siz 
ikiniz her ihtimale karşı burada bekleyin, ne olacağı belli ol- 
maz, dedi. Tamam, dediler ve komiser, Fabian ve diğer ikisi 
içeri girdiler. Vantilatör mırıldanmaya devam ediyordu, hü- 
zün bastı içimi. Tavuklar eşelenip duruyorlardı, kim bu 
Francie ile birlikte gelenler? 

Talaş yığınının içinden yürümeye başladık, çok uzak değil, 
dedim onlara, arka tarafta. Karanlıktı içerisi, Fabian nereye git- 
tiğinden pek emin değildi, ampule çarptığında kordonu ileri 
geri sallanıp duvarlara ve tavana devasa gölgeler saçmaya baş- 
ladı. Tavuklar olacakları sezmişlerdi sanıyorum, çünkü çağır- 
danıp sağa sola kaçışmaya başladılar. Hasiktir, kim koydu bu- , 
nu buraya, dedim ve yere kapaklanmış gibi yaptım. Dikkat et, 
dedi Sosis, içerisi çok karanlık. Fabian beni kaldırmak için ya- 
nıma geldiğinde her zamanki gibi ot balyalarının altında duran 
zinciri elime dolamıştım bile. Bir kez salladım ve Fabian bir 
çığlık attı, bana yetmişti ama, arka odaya kaçıp kapıyı arkam- 
dan kilitledim. Hiç zaman kaybetmedim, zinciri fırlattığım gi- 
bi pencereyi açıp dışarı çıktım ve çılgın gibi koşmaya başladım. 
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O kadar polisin nereden geldiğini bilmiyorum ama bütün 
kasabayı tarıyorlardı beni bulmak için. Tarlalarda yürüdük- 
lerini görebiliyordum, sesleniyorlardı birbirlerine: Var mı bir 
şey? Ormanın öbür tarafını taradınız mı? 

Matraktı bütün bunlan dinlemek, sığınağın içinden her 
şeyi görebiliyordum, hele o Sosis iki kez tam yanımda dur- 
duğunu bilse başını ağaçlara vururdu herhalde. 


Daha fazla polis getirdiler, gece gündüz ortalıkta dolanıp 
duruyorlardı ve köpekleri vardı, snif snif, nehir kenarı bu 
kez, ölümcül Francie Brady için zaman tükeniyordu! Hayır, 
tükenmiyordu, bıkkın Fabian ve adamları için tükeniyordu, 
çünkü hendekte ölü bir kedi dışında hiçbir şey bulamamış- 
lardı, onu da Scotland Yard'a götürecek halleri yoktu. Teb- 
rikler Dedektif Fabian! Brady'yi yakalayamadınız ama bunu 
yakaladınız -kurtçuklarla kaplı bir kedi cesedi! Tebrikler! 

Sonunda nehirde olmalı, başka yolu yok, dediler ve kur- 
bağa polisler nehre girip dibi taramaya başladılar, gazeteciler 
vardı, Buttsy, Devlin ve kasabanın yarısı da oradaydı, yosun 
ve kumla kaplanmış olarak nehrin dibinden çıkmamı bekli- 
yorlardı, ama bu kez de demir bir karyola başlığıyla yarım bir 
şilte çıkarabildiler sadece. Birkaç kez daha geri gelip dal par- 
çalarıyla çalılıkları filan karıştırdılar ve sonunda, yapacak bir 
şey yok, kaçmış olmalı, deyip gittiler, ben ve nehir kaldık sa- 
dece, şışş şışş. Hey balıklar! diye bağırdım, iyi ki ispiyonla- 
madınız beni orospu çocuklar! Sonra anayola yürüdüm, hiç 
kimse yoktu görünürde, ıslık çalarak kasabaya doğru yürü- 
meye başladım, eyleme geçiyordum yine. Kendi kendine şar- 
kı mırıldanan bir çiftçi vardı, bisikletini hendeğin duvarına 
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yaslamıştı. Tık tık uk pedalladım ve köşeyi döner dönmez 
vın yokuştan aşağı, sonra evlerin arkasındaki patikadan içeri 
daldım, ın-ın-ın! Evdeyim! Ne buranın hali, derdi annem. 
Yapacak o kadar çok şey var ki nereden başlayacağımı bile- 
miyordum. Alnımı ovuşturup ellerim belimde öylece dur- 
dum. Bilemiyordum! Dayanılır gibi değildi içerideki koku! 
Sadece Grouse Armstrong değil kasabanın bütün itleri içeri 
girmiş olmalıydı. Nereye baksan köpek boku! Köşelerde, du- 
varlarda. Köpek boklarını elimden geldiğince toplayıp mut- 
fağın ortasında kocaman bir yığın oluşturdum. Evet, dedim, 
bu da bir başlangıç sayılır! Şimdi —bu küflenmiş eski kitapla- 
n ne yapacağız? Birini kaldırdım. Bu da ne? Antik Yunan'ın 
Görkemi! Benny'ye 1949. 

Birkaç sayfa çevirdim, ellerimde un ufak oldular. Tek tek 
yığının üzerine fırlattım kitapları. Bir köşede giysiler duru- 
yordu. Babamın Al Capone paltosunun cebinden bir çift ku- 
lağakaçan düştü yere. Birkaç etek, eski ayakkabılar filan. Yı- 
gının üstüne fırlattım hepsini. Sonra mutfağa girdim ve orta- 
lıktaki tabakları ve çatalları topladım. Ellerimi sildim. Of of 
of, ne kadar zor işmiş, diye söylendim. Daha üst kata elimi 
sürmedim bile! Çekmecelere bakma zahmetine katlanma- 
dım, ters çevirdim bitti. Mektuplar, takvimler, faturalar filan 
saçıldı yere. Sonra üst kata çıktım, çarşafları ve dolaplarda 
kalan ne varsa hepsini topladım. Ya biz ne olacağız, dedi du- 
vardaki fotoğraflar. Tüh, dedim, ne kadar aptalım! Sizi unu- 
tuyordum az kalsın, değil mi? 

Babamın trompet çalarken çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Ha- 
di bakalım, dedim. Sonra iki parmağı havada ve dikenli yüre- 
gi göğsünün dışında yanan Kutsal Yürek. Eski günlerde ettiği- 
miz bütün o duaları hatırlıyor musun Francie, dedi. Ah, Kut- 
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sal Yürek, dedim, nasıl unutabilirim? Tann'nın laneti bu gece 
üzerinde olsun çürük amcıklı kancık —bunu hatırladın mı? 

Hatırladım, dedi gözlerini cennete doğru kaldırarak, sonra 
o da indi duvardan. Ya buna ne dersin, dedim, John F. Ken- 
nedy, adamın kendisi. Ya ben ne olacağım, dedi yirmi üçüncü 
Papa John, beni de mi çöpe atacaksın? Üzgünüm Kutsal Peder, 
dedim, başka yolu yok, aksi takdirde diğerleriyle başım belaya 
girer, hadi sana da güle güle, çok sürmeyecek zaten. Televizyo- 
nu taşımak kolay olmadı, yığının üstüne koymak istiyordum, 
hallettim ama. Plaklar merdivenin altındaydılar hâlâ, sadece bi- 
rini istiyordum ama, diğerlerini attım. Gramofonun fişini tak- 
tım, gayet iyi çalışıyordu, sonra mutfağa taşıyıp lavabonun ya- 
nına yerleştirdim. Tamam, dedim, işe koyulabiliriz artık. 

Kömürlükten parafini aldım ve her yere saçtım, ama daha 
çok yığının üzerine. Başım dönmeye başladı kokudan, hadi 
bakalım, dedim ve sonra ne oldu tahmin edin? 

Kibrit yok! Tek bir kibrit bile yok amma koyayım! Tann 
aşkına! 

Sokağa çıktığımda gözlerime inanamadım, neler oluyor 
burada, dedim. Rüzgar Gibi Geçti'yi çağnştınyordu, kasabayı 
yaktıklarn sahneyi. Tek bacaklı adamlar, kiminin iki bacağı 
da kökünden kesik. Traynor'un kızı meydanda iki rahibenin 
arasında direniyordu, ağzı köpürmüştü. Ayyaş genç yeni bir 
kravat takmış trafiği yönetiyordu. Meryem Ana'mıza bu taraf- 
tan arkadaşlar! Meryem Ana'yı beklemeye o kadar kaptırmış- 
lardı ki kendilerini kibrit aramaya çıkmış bendenizi fark et- 
mediler bile. Mary'nin dükkanına girdim, çok teşekkür ede- 
rim Mary, dedim, vedalaşma zamanı geldi korkanm ki, bir 
şey demedi ama, öylece oturdu. 

Eve döndüğümde bütün kapılan kilitledim ve iki kibrit 
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yaktım. Yığının üzerine düşer düşmez, vuuum! 

Plağı gramofona yerleştirdim ve mutfak döşemesine uza- 
nıp gözlerimi kapadım, sanki annem söylüyordu tıpkı eski- 
den olduğu gibi. 


Yaşadığım o güzel kasabada 
Içli dışlı oldum bir kasap çırağıyla 
Kalbimi çaldı hayatımla birlikte 
Ama şimdi kalmak istemiyor benimle 


Ah keşke keşke diyorum boş yere 
Bakire olsaydım keşke 
Ama bakire olamam dünyada 
Kiraz yetişinceye kadar sarmaşık ağacında. 
Yukarı çıktı ve kapıyı kırdı 
Ipte sallanırken buldu onu 
Aldı bir bıçak kesti ipi 
Ve buldu cebinde şu sözleri 


Ah geniş ve derin kazın mezarımı 
Bir de mermer taş koyun başıma ve ayağıma 
Bir de güvercin ortasına 
Aşk için öldüğümü bilsin diye dünya 


Ağlıyordum çünkü birlikteydik yine. Ah anne, dedim bü- 
tün ev yanıyor etrafımızda, ve dumandan oluşmuş bir yum- 
ruk indi ağzımın üzerine, bitti anne, dedim, bitti nihayet. 


Sen öyle san! dedi bir ses ve başımı kaldırdığımda kimi 
göreyim karşımda? 


229 


Hasiktir! dedim —Sosis! 

Ah Francie, ne yapmaya çalışıyorsun, Tann aşkına! dedi 
kepini elinde döndürerek. 

Arkasında Fabian duruyordu, tek gözü kapalıydı, açık gö- 
züyle pis bir bakış attı bana, şimdi kaç da görelim! 

Her uyandığımda farklı bir boğa enseli duruyordu yatağı- 
mın yanında. 


Berbat durumdaydım, orası kesindi. Aynaya baktım. 

Bu ne? 

Sargıdan başka bir şey görünmüyordu, Görünmez Adam 
gibiydim. 

Ay! dedim. Hadi, dedi hemşire, yürü! yoksa hademeyi ça- 
gırmak zorunda kalacağım. 

Bir süre sonra iki koltuk değneği verdiler bana, onlarla or- 
talıkta hoplayıp zıplarken gecelik giymiş bir zombi, ne oldu 
sana, diye sordu, yüzün tamamen yanmış! 

Bütün hikâyeyi anlattım ona, öksüzler yurdunda gece çı- 
kan yangını ve küçük bir çocuk dışında herkesin nasıl dışarı 
çıktığını. O küçük çocuğun feryatlarına dayanamadım, de- 
dim, üst kat penceresinde durmuş, yardım edin, yardım 
edin, diye bağınyordu. 

Onu kurtarmak için içeri mi girdin, diye sordu ağzı bir 
karış açık. 

Omuz silktim, hayır hayır, anlat, dedi ve küçük çocukla 
birlikte pencereden aşağı nasıl atladığımızı filan anlattım ona. 
Bitirdiğimde yaş birikmişti gözlerinde. Bana bir sigara ikram 
etmek için öyle bir telaş içine girdi ki paketin yansını yere 
döktü. Sigaramı yakmaya çalışan eli titriyordu. Puf puf, sar- 
gıların arasından sigaranın ateşinden ve dışarı bakan iki göz- 
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den başka bir şey görünmüyordu. Bana sigara ikram etmeye 
doyamıyordu bataklık zombisi. Sonra ne oldu, diye sordu sar- 
kık ağzıyla. 

Sonra birgün Fabian geldi John Wayne gibi yürüyerek, ba- 
na bakışından şakası olmadığını anladım. Hadi orospu çocu- 
gu, dedi, gidiyoruz buradan, baş üstüne Bay Fabian, efendim! 
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Sosis, Yard'dan Fabian ve ben yola koyulduk, Sosis onu 
yine aptal yerine koyanm korkusuyla hayalet gibi bembeyaz 
oturuyordu ön koltukta, yapmazdım ama, çünkü kemik kıç- 
lı Fabian'ın ekmeğine yağ sürmek olurdu bu, Sosis'e hava 
atıp onu küçük düşürmek için fırsat kolluyordu. Leddy her 
tarafı kilitlemişti ama gübre yığını sabah kıyımından hâlâ sı- 
caktı. Geldik işte, dedim ve Sosis, evet, dedi, küreğe yapış ve 
işe koyul. Bu ellerle nasıl kürek tutanm komiser dedim sar- 
glı ellerimi havaya kaldırarak. 

Yok ellerinde bir şey, numara yapma, diyecekti neredey- 
se, ama sonra Fabian'ın ona ne bekliyorsun balkabağı suratlı 
taşralı ifadesiyle baktığını fark etti ve ellerine tükürüp küre- 
gi kaptı. Bayan Nugent'ı kireçle kapladığım için hayıflandım 
o anda, ondan iz kalmamışsa bana inanmayacaklar ve yine 
başlayacaklardı, hadi Francie, onu öldürdüğünü biliyoruz fi- 
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lan. Endişeye mahal yoktu ama, bir süre sonra komiserin bir 
şeye takıldığını gördüm, gerçekten de küreği çıkardığında 
ucundan Bayan Nugent'ın kürklü bot giymiş bacağının bir 
parçası sallanıyordu. Fabian soğukkanlılığını yitirdi biraz. 
Aman Tanrım! dedi, öğggğ! ve ayağının üzerine kustu. 


Sakat Bacak savcı bir bok sanıyordu kendini, mahkeme 
salonunda topallaya topallaya dolanıp, bana bunu anlat, şu- 
nu anlat, deyip duruyordu, hiçbir sikim anlatmıyorum sana, 
dedim, oo! diye bir uğultu yükseldi salonda, bana ne, um- 
rumda bile değildi. Ama Sosis bana o sözcüğü bir kez daha 
kullanırsam başımın fena halde belaya gireceğini söyledikten 
sonra, tamam, dedim. Ondan sonra Sakat Bacak, şunu yap- 
un mı, bunu yaptın mı, diye sorduğunda, evet yaptım, diye 
cevap vermekle yetindim. O şekilde de devam edecektim, 
ama para meselesine girmez mi? Yanıma geldi: Soğukkanlı- 
lıkla, acımasızca ve taamüden işlenmiş bir cinayetle karşı 
karşıyayız önceden özenle tasarlanmış, hem de en adi, en 
aşağılık motifle— hırsızlık ve soygun amacıyla! Bunu söyledi- 
gi anda yerimden fırlayıp onu bir güzel marizlemek geldi 
içimden, ama Sosis'in bana baktığını gördüm, yapma Fran- 
cie, onun yerine, sen ne biliyorsun ki Sakat Bacak, dedim, 
hiçbir şey çalmadım Nugent'lardan, sadece Philip'in çizgi ro- 
manlannı araklamıştım, onları da geri verecektim, yemin 
ederim, Joe'ya sorabilirsin. Sosis bana gazeteleri gösterdi. 
Hunharca işlenmiş domuz cinayeti -mahkemede olay! 

Duruşma sırasında çizmişlerdi beni, altında da Francie 
Brady bir domuz, yazıyordu. 

Siktir, dedim, gazeteler bile başladı, ama yazının devamı- 
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nı okumamıştım; Francis Brady bir domuz mezbahasında çalı- 
şıyordu. 
Beni asacaklar mı, diye sordum Sosis'e. Umanm asarlar. 
Bana baktı ve, üzgünüm Francie, dedi, asmıyorlar artık. 
Asmıyorlar mı? Tann aşkına! Nereye gidiyor bu ülke! 


Sosis haklıydı ama, artık asmıyorlardı ve birkaç hafta son- 
ra hep birlikte yola koyulduk yine, ben ve komiser arkada, 
pit pıt pıt, yüz pencereli başka bir eve doğru. Hoho hehe se- 
ni orada adam ederler filan yoktu ama bu sefer, annemden, 
babamdan, kasabanın eski günlerinden söz ettik ve basamak- 
larda vedalaşırken bana, hayatta hüzün verici o kadar çok şey 
var ki Francie, dedi, bu da onlardan biri. 

Hoşçakal komiser, dedim, sonra Fabian ve boğa enseliler, 
hadi, dediler ve ekip arabasına doluşup uzaklaştılar bulvar- 
da, kadim dost Komiser Sosis'i son görüşüm oldu. 

Sonra giysilerimi çıkardılar, iki puşt yırtarak sıyırdılar on- 
lan üzerimden, hadi, hadi, deyip duruyorlardı. Arkadan bağ- 
lanan beyaz bir şey verdiler bana. Ne bu, dedim, Acil Koğu- 
şu'na mı gidiyoruz? 

Biri kaburgalanma bir dirsek yerleştirdi, burada böyle 
ukalalıklar yapabileceğini sanma, dedi, yaşlı kadın değil kar- 
şındakiler Brady koçum. 

Biliyorum, dedim ve ellerinden sıyrıldım bir şekilde: Beni 
kandıramazsınız! diye bağırdım. Beni aldatmaya çalışıyorsu- 
nuz! Beni akıl hastahanesine göndereceksiniz! 

Gözlerinin altı hafif kızardı ve yumruklannı sıktı. Sonra 
güldüm: Sorun yok, dedim, şaka yapıyordum, Tann aşkına! 


* 
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Uzun zaman önceydi bütün bunlar. Yirmi ya da otuz ya 
da kark yıl önce, bilmiyorum. Uzun süre bir başıma kaldım, 
Beano okuyup çimleri seyrettim. Sonra bir gün, tek başına bir 
koğuşta kalmanın bir anlamı yok, dediler. Hastalarımızdan 
birine acıyıp iğneyle uyutmaya kalkmazsın, değil mi? 

Iğneyle uyutmak mı? Eminim ki Bayan Nugent bu tanım- 
lamadan hiç hoşnut kalmazdı doktor, dedim. Yo yo, o iş ma- 
zide kaldı, onu unutmalısın, hücre hapsin bir hafta sonra so- 
na eriyor, yalnızlıktan kurtulacaksın, buna ne diyorsun? Yü- 
züne gülmek geldi içimden: Yalnızlıktan nasıl kurtulur ki in- 
san? Gel de katılma gülmekten. 


Gülmedim ama. Harika, dedim ve ertesi hafta beni sepet 
ve şişman oyuncak ayı üreten zombilerle tanıştırdı. Istediğin 
bir şey var mı, diye sordu doktor. Evet, dedim, Beano Yıllı- 
ğı ve bir trompet. İşte, dedi ertesi gün. Şimdi bir trompetim 
var, beni Al Capone paltomla aynı babam gibi ortalıkta dola- 
nırken görmenizi isterdim. Bazen salonda şarkı söylenir ve 
benden de şarkı söylememi isterler. Hadi! derler, sen güçlü 
bir müzisyenistsin! Kimse senin gibi şarkı söyleyemez, ve 
başlarım şarkıya, bir süre sonra onlar da katılır, şarkı diye 
buna derim işte! Kasap Çırağı! 

Iyi vakit geçiriyorsunuz, dedi doktor, evet, dedim, zombi 
tangosu. Kıçını çıkar, burnunu kaldır. 

Bir gün mutfağın arkasındaki su birikintisindeki buzu kı- 
rarken bir tanesi yanıma gelip, ne yapıyorsun, diye sordu, ne 
derdin var bu buzla? Milli piyangodan kazanacağım bir mil- 
yon milyar trilyon dolarla ne yapacağımı düşünüyorum, de- 
dim. Bir milyon milyar trilyon dolar kazanacaksın, öyle mi? 
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Öyle, dedim. Sonra üzerime eğilip fısıldadı: Bana sorarsan 
buradaki orospu çocuklarının hiçbirine bir şey söyleme. Bir 
sürü palavra sıkıp seni hayal kırıklığına uğratırlar. 

Oho! dedim, hiç tasalanma, kimse beni hayal kırıklığına 
uğratamaz artık. 

Beni de! dedi, çok doğru söyledin! 


Sonra, bana da şu sopadan bir parça ver, dedi ve turuncu 
gökyüzünün altında buzu kırmaya başladık birlikte. O bü- 
yük ikramiyeyi kazandığında ne yapacağını anlattı bana, son- 
ra, dağlara gitme zamanı geldi, dedim ve karda bıraktığımız 
ayak izlerimizi sayarak yürümeye başladık, o takırdayan ke- 
mikli kıçıyla, ben yanaklarımdan süzülen yaşlarla. 
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"Kimse beni hayal kırıklığına 
uğratamaz artık...” 


1997 yılında Nell Jordan'ın yönetmenliğinde Küçük Kasap 
adıyla sinemaya da uyarlanan Kasap Çırağı, kendisine 
“Zamanın Efendisi” diyen küçük Francie Brady'nin hüzünlü 
öyküsüdür... Ve aynı zamanda dünyanın başkalarını hayal 
kırıklığına uğratan insanlarla dolu olduğunu söyleyen 
annesinin ve “duyarlılıktan yoksun” bir kasabanın öyküsüdür. 
Francie'nin yaşadıklarını hüzünle kol kola gülümseyişlerle 
okurken, onun ince duyarlılığını anlavamayan, en büyt 
hayali çok sevdiği dostu Joe'yla buz kırmak olan bu küçük 
çocuğu adeta suça el sallayarak uğurlayan peşin hükümlere 
isyan edeceksiniz... 


“Kasap Çırağı, İrlanda edebiyatını daha önce bulunmadığı bir 
noktaya taşıyor, Hem samimiyeti hem de sıradışılığıyla, son yıllarda 
İrlanda'dan çıkan en anlamlı romanlardan biri.” 


K A 


“Oldukça komik olmasının yanında yürek parçalayıcı bir hüznü 
de barındıran görkemli bir roman..." 


el 


“İçgüdü ve fiziksel ihtiyaçların, zeka ve mantığın incelikli ai! 
erdemleriyle karşı karşıya gelmesinin sonucunda kaçınılmaz olürük 
ortaya çıkan mücadele ve ızdırap üstüne olağanüstü bir çalışma...” 
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